Un an après La femme au portrait, Fritz Lang reprend, dans cette version américaine de La chienne de Jean Renoir, les thèmes de la manipulation et de la dérive mortifère qui lui sont chers. Honnête caissier déjà condamné à l’enfer d’une vie conjugale sans amour, sous le regard du premier mari de son épouse qui le toise dans un portrait au mur, Christopher, aveuglé par sa passion, ignore avec obstination tous les signaux d’alerte de la sombre impasse dans laquelle il s’enfonce. En proie à son fantasme, lueur vacillante de vie dans son quotidien monotone, il préfère se fier aux mensonges qui le nourrissent, tout comme Kitty, coupable de travestir la réalité, mais elle aussi victime quand elle veut croire aux boniments cruels de son amant. Dans ce jeu de dupes et de faux-semblants, la jeune femme, qui se prétend actrice, s’adjuge la paternité des toiles de Christopher et de son discours sur l’art. Mais si la fiction facilite un temps la vie de chacun, y compris l’argument de galeristes en quête de nouveaux talents, elle précipite aussi la mort dans une spirale infernale sans espoir de rédemption. Avec une Joan Bennett redoutable de duplicité et un magistral Edward G. Robinson en antihéros pathétique rongé de culpabilité, un film noir empreint de désenchantement social.