Variety est le premier long métrage de Bette Gordon, née en 1955, cinéaste et professeure à l’Université de Colombia. Figure du cinéma américain indépendant, expérimental et avant-gardiste, elle avait déjà abordé les thèmes de la sexualité, de la violence et de la pornographie dans ses courts métrages. En réalisant ce film, elle souhaite entrer en conflit avec les mouvements appelant à l’interdiction de la pornographie aux États-Unis, et questionner ce qu’elle représente, notamment pour les femmes. « J’aime observer. J’ai toujours été fascinée par le cinéma et le plaisir secret, proche du voyeurisme, que je ressens en voyant des gens sur un écran. Puisque le principe de base du cinéma est à la fois de voir et d’être vu (le voyeurisme et son aspect malsain, l’exhibitionnisme), j’ai voulu faire un film qui abordait ces aspects. » (Bette Gordon)

Pour incarner le personnage complexe de Christine, la cinéaste recherche une héroïne hitchcockienne, blonde et froide, mais avec quelque chose de différent. Cette fois-ci, elle ne sera pas soumise aux fantasmes masculins : c’est elle qui deviendra voyeuse, obsédée par son désir. Bette Gordon transforme alors l’homme “sujet regardant” en “objet regardé” et inverse des rôles très normés. Ainsi, ce film-concept, qui rappelle le travail audacieux de l’artiste Sophie Calle et l’esthétique de Nan Goldin – qui joue d’ailleurs dans le film et en fut la photographe de plateau –, se révèle être un objet cinématographique intrigant et fascinant.

« L’un des partis pris originaux du film réside dans le choix d’une jeune femme pour jouer le rôle de relais du spectateur par rapport au spectateur-voyeur. Bette Gordon a très habilement construit le personnage de Christine de manière un peu ambiguë ; son désir de voir ne va se révéler que petit à petit, entraînant le spectateur dans sa propre quête. » (Jacques Petat, Cinéma 85 n°314, février 1985)