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Dans le Leningrad délétère de 1971, les déambulations mélancoliques  
d’un jeune écrivain, avant son exil salvateur à New York. 

DOVLATOV
ALEXEÏ GUERMAN JR

n
Un mouvement, la vie qui 
glisse. Alexeï Guerman Jr (fils 
du réalisateur de Vingt Jours 

sans guerre et de Khroustaliov, ma voi-
ture !), dont on avait beaucoup aimé 
Soldat de papier (2008), est un cinéaste 
de l’arabesque. La beauté de Dovlatov 
tient à ses plans-séquences onduleux, 
où la caméra saisit l’animation des 
rues, se faufile entre des grappes de 
personnes, s’arrête sur une conversa-
tion, repart pour accompagner le pro-
tagoniste, qui marche dans la neige… 
Nous sommes à Leningrad, en 1971, pé-
riode morne où le régime soviétique 
se durcit de nouveau après un bref dé-
gel. Durant six jours, on va suivre les 
pérégrinations de ce Sergueï Dovlatov 
(Milan Maric, faux air de Gian Maria 
Volontè), auteur soviétique d’origine 
juive et arménienne, écrivain impor-
tant, mais pas encore révélé, qui 
cherche pour l’instant à se faire pu-
blier. Il lutte pour rester lui-même — il 
a encore de l’espoir : il n’a que 30 ans —, 
mais semble fatigué. Ecrasé par ses dé-
marches perpétuelles et les conces-
sions de plus en plus insupportables, 
dans son activité de journaliste, exi-
gées par le directeur d’un magazine de 
propagande. Autour de lui, tous ses 
amis intellectuels et artistes, dont 

 Joseph Brodsky, immense poète, par-
tagent la même galère. La même déri-
sion, aussi, face à la persécution qui 
les asphyxie et qui en tue certains.

Sorte de double inversé de Leto 
(sortie le 5 décembre), de Kirill Sere-
brennikov, annonciateur, lui, de la pe-
restroïka, Dovlatov baigne dans une at-
mosphère brumeuse et mélancolique 
de gueule de bois. Entre rêves désa-
gréables (où il côtoie Brejnev, le maître 
du Kremlin !), échecs cuisants auprès 
des autorités, soirées de beuverie pour 
oublier et ne rien oublier à la fois, le ro-
mancier déambule, écoute beaucoup 
les autres, plus qu’il ne parle. Il semble 
souvent dériver, survoler ce monde 
presque irréel : un moment, on le voit 
dans le froid glacial grimper sur le toit 
d’une voiture, faute de place à l’inté-
rieur. Entre les images se dessine un 
exil proche, synonyme de libération, 
mais aussi de déchirement. Après 
avoir émigré à New York, Dovlatov 
(dont il faut absolument lire La Zone) 
sera enfin reconnu, mais mourra une 
dizaine d’années après son arrivée en 
Amérique. — Jacques Morice
| Russie (2h06) | Scénario%: A. Guerman Jr, 
Yulia Tupikina. Avec Milan Maric,  
Danila Kozlovsky, Helena Sujecka,  
Artur Beschastny. 

Depuis quelques années, les cinéphiles français 
redécouvrent ANTONIO PIETRANGELI, mort en 1968 
(il se noie accidentellement durant un tournage,  
à l’âge de 49 ans). C’est le cinéaste des femmes,  
ou plutôt des jeunes filles italiennes que les grandes 
villes éblouissent, dans les années 50, et qui y 
survivent plutôt mal que bien. A la fois victimes  
de la pudibonderie de l’époque et du harcèlement 
permanent d’hommes sexuellement frustrés. Son 
plus beau portrait reste, de loin, la Stefania Sandrelli 
de Je la connaissais bien (1965), petite starlette 
dérisoire qui rêve d’une gloire inaccessible…  
Dans LE CÉLIBATAIRE (1955), ce sont encore deux 
silhouettes féminines qui intriguent : l’hôtesse de l’air 
sentimentale (Sandra Milo) qui fait face au crétin qui 
l’a abandonnée. Et la patronne d’une petite boutique 
d’électroménager (Madeleine Fisher) que le cinéaste 
filme de dos, en larmes, devant l’insignifiance de celui 
qu’elle continue d’aimer, en dépit de sa muflerie...

La vraie vedette du film est, hélas — parce que  
le réalisateur ne les tient pas en haute estime —, un 
homme. Un macho de première, qui plus est. Paolo 
ne voit dans celles qu’il rencontre que des proies 
plus ou moins désirables. Il est vil, infantile, lâche, 
poseur, phraseur, et odieux. Alberto Sordi incarnera, 
plus tard, avec une sorte de génie, ces « bourgeois 
tout petits petits » (Un borghese piccolo piccolo est 
le titre d’un magnifique film de Mario Monicelli),  
des bouffons dont la prétention dissimule mal  
le vide abyssal. On pressent, dans quelques scènes, 
l’ambiguïté qu’il souhaite apporter à son personnage. 
Mais il est trop jeune, encore, et trop cabotin, pour 
s’interdire des grimaces, des tics, des facéties. Et 
Antonio Pietrangeli, trop inexpérimenté pour les lui 
interdire. La farce est, donc, réussie, la dénonciation 
sociale, nettement moins.— Pierre Murat
| En salles. 

La guerre des sexes dans l’Italie des années 1950, 
croquée avec humour par Antonio Pietrangeli.

REPRISE

Alberto Sordi, tout  jeune et aussi cabotin que son personnage.

Autour de Dovlatov (Milan Maric), des amis intellectuels et artistes bridés par la censure.







	
	
ENTRE	NÉO-RÉALISME	ET	COMÉDIE	ITALIENNE	
	
A	 chaque	 rentrée	 cinéma,	 sa	 nouvelle	 réédition	 Alberto	 Sordi.	 Après	 Il	
Boom	(1963)	et	Détenu	en	attente	de	jugement	(1971)	il	y	a	deux	ans,	et	
Le	 Veuf	 (1959)	 l’année	 dernière,	 voici	 venir	 Le	 Célibataire,	 d’Antonio	
Pietrangeli,	 sorti	 en	 1956.	 Occasion	 de	 redécouvrir	 un	 cinéaste	
prématurément	disparu	en	1969,	dont	 l’œuvre	se	situe	à	 la	 lisière	du	néo-
réalisme,	de	la	comédie	italienne	et	de	l’existentialisme	antonionien.	
	
Malgré	des	 succès	 comme	Le	Fanfaron,	Le	Pigeon,	Les	Monstres	 ou	Mes	
chers	 amis	 –	 et	 c’est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 bien	 dans	 la	 comédie	 italienne	 –	
beaucoup	 d’œuvres	 restent	 encore	 inédites	 dans	 nos	 contrées,	 ou	 n’ont	
jamais	 été	 rééditées	 depuis	 leur	 sortie.	 C’est	 le	 cas	 du	 Célibataire	
interprétée	par	l’acteur	le	plus	génial	de	la	comédie	italienne,	Alberto	Sordi.	
Moins	acide	que	Le	Veuf	de	Vittorio	de	Sica,	moins	riche	qu’Une	vie	difficile	
de	Dino	Risi,	Le	Célibataire	n’en	demeure	pas	moins	un	désopilant	tableau	
des	mœurs	 de	 	 l’Italie	 de	 l’après-guerre,	 ainsi	 qu’un	 portrait	 acidulé	 d’un	
séducteur	 à	 la	 petite	 semaine,	 plus	 habile	 à	 exalter	 son	 existence	 de	
célibataire	conquérant	qu’à	la	vivre	vraiment.	Sur	un	scénario	signé	Ettore	
Scola	 et	 Ruggerio	Maccari,	 Antonio	 Pietrangeli	 établit	 ici	 un	 pont	 entre	 le	
néo-réalisme	 dont	 il	 est	 issu	 (scénariste	 d’Obsessione	 et	 de	 La	 Terre	
tremble	de	 Luchino	 Visconti)	 et	 la	 comédie	 italienne.	 Il	 sera	 amené	 à	 en	
devenir	 l’un	 des	 auteurs	 les	 plus	 féconds	 avec	Annonces	matrimoniales	
(1963)	et	Le	Cocu	magnifique	(1964).	
	
	
Malheureusement	un	peu	oublié,	le	cinéaste	Antonio	Pietrangeli	s’est	
affirmé	 dès	 son	 premier	 film	 Du	 soleil	 dans	 les	 yeux	 (1953)	 comme	 le	
peintre	de	la	condition	féminine,	notamment	dans	son	film	le	plus	célèbre,	
le	mélodrame	 Je	 la	 connaissais	bien	 (1965)	avec	Stefania	Sandrelli.	 Ici,	 à	
travers	le	portrait	de	ce	célibataire	endurci	et	volontaire,	il	livre	en	creux	le	
tableau	 d’une	 Italie	 prisonnière	 de	 son	machisme	 ambiant.	 Si	 les	 femmes	
n’y	 ont	 pas	 le	 premier	 rôle,	 elles	 font	 preuve	 d’un	 courage	 et	 d’une	
indépendance	 d’autant	 plus	 remarquables	 que	 le	 personnage	 masculin	
principal,	 Paolo	 Anselmi,	 se	 vautre	 dans	 la	 veulerie	 et	 la	 schizophrénie.	
Décédé	accidentellement	en	1969	alors	qu’il	 tournait	Quand,	comment	et	



avec	qui	?,	Antonio	Pietrangeli	ne	jouit	pas	du	prestige	de	Dino	Risi,	Ettore	
Scola	ou	Mario	Monicelli	–	faute	d’avoir	pu	développer	jusqu’à	plénitude	ses	
talents	d’observateur	et	de	portraitiste.	
	
atout	du	Célibataire	:	Alberto	Sordi.	L’acteur	aux	plus	de	200	films,	décédé	
en	2003,	 est	 devenu	un	 archétype	de	 la	 comédie	 italienne,	 au	même	 titre	
que	 Louis	 de	 Funès	 par	 chez	 nous.	 Hâbleur,	 séducteur,	 bavard,	 il	 incarne	
avec	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 de	 cabotinage	 un	 personnage	 à	 lui	 tout	 seul,	
emblématique	de	 la	comédie	 italienne,	avec	ses	compositions	 inoubliables	
dans	 On	 n’a	 pas	 oublié	 ses	 compositions	 dans	 Une	 vie	 difficile,	 Les	
Nouveaux	monstres,	Le	Grand	embouteillage	ou	dans	Un	bourgeois	tout	
petit,	 petit).	 Sans	 toutefois	 atteindre	 la	 flamboyance	 de	 ses	 rôles	 les	 plus	
célèbres,	 il	 teinte	 ici	 son	 personnage	 d’angoisse	 existentielle.	Monologues	
logorrhéiques,	voix	off,	tête	à	tête	avec	son	chien,	tics	et	tocs,	participent	de	
cette	tonalité	qu’il	poussera	à	son	paroxysme	dans	le	très	kafkaïen	Détenu	
en	attente	de	jugement	(1971),	de	Nanni	Loy.	Et	paradoxalement,	malgré	
le	rejet	que	devrait	nous	susciter	son	personnage	égoïste	et	hâbleur,	Sordi	
parvient	à	en	 faire	un	être	certes	pitoyable,	mais	 finalement	attachant.	Du	
grand	art.	
	
L’arrière-plan	 historique	 du	 boom	 économique	 et	 industriel	 de	 l’Italie	 de	
l’après-guerre	n’est	pas	qu’une	toile	de	fond.	Le	cinéaste	livre	des	portraits	
de	 femmes	 en	 butte	 au	 conservatisme	 ambiant,	 dans	 un	 pays	 où	 on	 ne	
badine	pas	avec	la	religion	–	ne	l’oublions	pas	:	le	divorce	ne	sera	légalisé	en	
Italie	qu’en	1970.	Souvent	traitées	sous	le	mode	de	la	comédie	–	Mariage	à	
l’italienne,	Divorce	 à	 l’italienne	–	 les	relations	hommes-femmes	sont	 ici	
empreintes	d’une	 certaine	 cruauté,	mais	 aussi	d’une	 solitude	existentielle,	
inhérente	à	l’Italie	du	boom	économique.	Antonioni	n’est	pas	si	loin….	
	
Sylvain	Lefort	



	
	
Antonio	 Pietrangeli	 avait	 signé	 avec	 Du	 soleil	 dans	 les	 yeux	 (1953)	 un	
premier	 film	vraiment	personnel,	annonciateur	d’un	cycle	sur	 la	condition	
féminine	 italienne	 suivi	plus	 tard	par	Adua	et	 ses	 compagnes	 (1960),	La	
Fille	 de	 Parme	 (1963)	 et	 Je	 la	 connaissais	 bien	 (1965).	 Le	 Célibataire,	
second	 film	 de	 Pietrangeli,	 semble	 au	 premier	 abord	 un	 projet	 plus	
conventionnel.	 Avec	 Alberto	 Sordi	 en	 vedette,	 le	 film	 paraît	 prolonger	 la	
série	 d'hommes	 veules	 magnifiques	 dans	 lesquels	 l’acteur	 incarne	 avec	
délectation	les	tares	humaines	les	plus	diverses	:	 la	lâcheté	dans	Un	héros	
de	notre	temps	(Mario	Monicelli,	1955),	la	cupidité	dans	Le	Veuf	(Dino	Risi,	
1959)	ou	encore	 le	zèle	sans	L’Agent	 (Luigi	Zampa,	1960).	Avec	un	pareil	
titre,	on	s’attend	donc	à	ce	que	Le	Célibataire	soit	dans	la	même	veine,	et	le	
film	 peut	 s'avérer	 relativement	 décevant	 si	 l’on	 vient	 uniquement	 voir	
Alberto	Sordi	faire	son	numéro.	Il	faut	pourtant	se	souvenir	que	l’angoisse	
et	 le	mal-être	 latent	 ne	 sont	 jamais	 bien	 loin	 dans	 l’outrance	 comique	 de	
Sordi.	C’est	précisément	cet	aspect	que	va	creuser	Pietrangeli,	qui	collabore	
ici	pour	la	première	fois	au	scénario	avec	Ettore	Scola	et	Ruggero	Maccari,	
qui	 contribueront	 ensuite	 aux	 scripts	 du	 Cocu	 Magnifique	 (1964)	 et	
d'Annonces	matrimoniales	(1964).	Dans	cette	série	de	films,	on	peut	voir	un	
équivalent	masculin	à	son	cycle	 féministe.	La	narration	 lâche	reposant	sur	
l’errance	 intime	 du	 héros	 plutôt	 que	 sur	 une	 construction	 narrative	
classique	 anticipe	 d’ailleurs	 finalement,	 en	 moins	 cafardeux,	 Je	 la	
connaissais	bien.	
	
Tout	au	 long	du	récit,	Paolo	Anselmi	(Alberto	Sordi)	 joue	ainsi	 l’exaltation	
de	 la	 vie	 de	 célibataire	 plus	 qu’il	 ne	 la	 vit.	 Ce	 trépidant	 quotidien	 de	
séducteur	 passe	 pourtant	 essentiellement	 par	 la	 crédulité	 de	 ses	
interlocuteurs	dupés	par	ses	fanfaronnades	orales	ou	gestuelles	-	sa	manie	
de	s’essuyer	la	bouche	pour	effacer	les	supposées	traces	de	rouge	à	 lèvres	
dès	 qu’il	 quitte	 la	 promiscuité	 d’une	 femme	 -	 ainsi	 que	 par	 son	 dégoût	
affiché	du	mariage.	Il	en	va	autrement	dans	la	pratique	où	tous	les	chemins	
du	célibat	mènent	à	la	solitude.	L’isolement	est	d’abord	physique	quand	le	
mariage	 de	 son	 ami	 et	 colocataire	 l’oblige	 à	 s’installer	 dans	 une	modeste	
chambre	en	pension.	 Il	 est	 ensuite	 cocasse	quand	Paolo	 se	 trouve	être	de	
trop	 dans	 une	 sortie	 galante	 aux	 couples	 déjà	 établis.	 Enfin,	 le	 dépit	 sera	
existentiel	en	le	renvoyant	à	l’état	d’enfant	vulnérable	lorsque	fiévreux	il	est	
ramené	à	sa	solitude	sans	personne	pour	s’occuper	de	lui.	
	
Même	 les	 actions	 de	 séduction	 ramènent	 à	 cette	 idée,	 la	 goujaterie	 du	
personnage	 lui	 ôtant	 les	 faveurs	 de	 l’élégante	 Carla	 (Madeleine	 Fischer)	



tandis	qu’elle	berne	l’hôtesse	de	l’air	Gabriella	(Sandra	Milo).	Ces	héroïnes	
sont	 d’ailleurs	 emblématiques	 du	 dilemme	 de	 la	 figure	 féminine	 chez	
Pietrangeli	 :	 une	 indépendance	 qui	 les	 condamne	 à	 la	 solitude	 -	 toute	
manifestation	de	caractère	étant	un	repoussoir	pour	Paolo	-	et	 le	moindre	
abandon	qui	en	fait	des	proies	de	choix.	Le	réalisateur	en	fait	cependant	des	
êtres	 forts	 propres	 à	 se	 relever	 (la	 dernière	 entrevue	 cinglante	 avec	
l’hôtesse	 de	 l’air)	 ou	 capables	 de	 parvenir	 à	 leurs	 fins.	 Tout	 l’inverse	 de	
Paolo,	 constamment	schizophrène	entre	sa	 superficialité	machiste	 -	 le	gag	
où	 il	 fuit	 en	 voyant	 dans	 la	 mère	 décrépie	 d’une	 possible	 conquête	 le	
physique	 futur	 de	 celle-ci	 -	 et	 sa	 détresse	 ordinaire	 où	 il	 n’observe	 le	
bonheur	que	de	loin,	par	procuration.	Ce	machisme	est	un	apparat	extérieur	
qui	 s’exprime	 dans	 une	 connivence	masculine	 soulignée	 plusieurs	 fois	 de	
façon	 triviale	 -	 l’éternel	 fiancé	 de	 la	 sœur,	 le	 subordonné	 de	 bureau	
récalcitrant	-	quand	le	vrai	dépit	et	les	sentiments	sincères	ne	passent	que	
par	 l’intimité.	 Il	 faut	 tout	 le	 talent	 d’Alberto	 Sordi	 pour	 rendre	 ce	
personnage	touchant	à	défaut	d’attachant,	son	comportement	relevant	plus	
du	 contexte	 que	 d’une	 vraie	 méchanceté.	 C’est	 pourtant	 bien	 des	
personnages	féminins	que	naît	l’émotion,	à	l’image	de	la	dernière	entrevue	
avec	Carla.	Antonio	Pietrangeli	tire	de	Sordi	une	prestation	familière	de	sa	
persona	comique	tout	en	 la	rendant	singulière	grâce	à	une	approche	où	le	
portrait	de	mœurs	domine	la	comédie	pure.	Le	signe	d’une	belle	cohérence	
dans	ses	thématiques,	apte	à	surmonter	la	personnalité	de	sa	star.	
	
Justin	Kwedi	



 
 
Antonio Pietrangeli sur les écrans, ça continue – grâce à Camélia Films, et 
pour notre plus grand plaisir. Après Du soleil dans les yeux (1953), Je la 
connaissais bien (1965), Adua et ses compagnes (1960), voici Le 
Célibataire. C’est le deuxième long-métrage du cinéaste. On pourra être 
surpris de voir le désopilant Alberto Sordi au centre du récit, Pietrangeli 
étant surtout connu pour ses portraits de femmes et pour son féminisme… 
Et pourtant… 
À cette époque, Alberto Sordi a le vent en poupe. Le succès arrive grâce au 
Cheik blanc (1952) et aux Vitelloni (1953) de Federico Fellini, et pendant 
quelques années, l’acteur tourne film sur film : treize en 1954, huit en 1955. 
Le personnage qu’il incarne dans celui qui nous intéresse ici, Paolo 
Anselmi, a le célibat dans la peau (1). Pour lui, le mariage est synonyme 
d’emprisonnement à vie. Les noces sonnent le glas de toute liberté. La 
fidélité n’est pas son truc – d’où, peut-être, son problème avec les chiens. 
Paolo court les femmes et il n’entend pas s’arrêter. Il les collectionne – 
enfin, seulement celles qui sont à son goût ! Il consigne leur numéro de 
téléphone dans un minuscule carnet qui lui tient à cœur comme un missel. 
Lorsque l’une d’elles s’accroche, manifeste son désir d’hymen, Paolo prend 
la poudre d’escampette ou la rejette sans ménagements. 
« L’Albertone » concentre à merveille sur sa personne – dans son jeu, dans 
son comportement et son langage – tout ce que l’on sait et imagine du latin 
lover, et d’un spécimen qui serait particulièrement hâbleur, bluffeur, 
hypocrite, méchant, un peu lâche. Mais il est un séducteur maladroit (2), 
jouant de malchance – il marche allègrement dans une crotte canine, et du 
pied droit -, rentrant souvent chez lui la queue entre les jambes. 
C’est qu’il n’est ni un gagnant ni un libertin s’assumant comme tel. Si c’était 
le cas, ce ne serait évidemment pas drôle. 
 
 
Paolo connaît la solitude et il en souffre. Il n’a pas une vie facile. Il est un de 
ces ruraux venus à Rome dans les années cinquante pour tenter de profiter 



du boom économique. Il codirige une entreprise d’électroménager, mais n’a 
pas les moyens de se payer autre chose qu’une chambre minable dans une 
pension – dirigée évidemment par une femme autoritaire. 
Pietrangeli n’a pas seulement recours à la voix off du protagoniste en tant 
que procédé narratif, mais aussi comme le signe de cet isolement du 
personnage qui parle au spectateur et/ou à lui-même parce qu’il n’a pas 
d’autre interlocuteur. 
Petit à petit, sous la pression des sermons de son entourage, face à ses 
moult mésaventures, Paolo se décide à prendre épouse. Il est un passage 
jubilatoire, dans le film, où le discours promariage qu’il tient ne donne pas 
l’impression d’être uniquement celui destiné à tromper autrui – par exemple 
Peppino, le fiancé de sa sœur, qui tarde à se marier, et qui est 
sympathiquement incarné par Nino Manfredi -, mais une vérité qui le 
concerne et qu’il ne supporte de dire que parce qu’elle passe, justement, à 
travers ce qui semble être escobarderie. 
L’ironie est qu’après enquêtes, longues interrogations personnelles 
concernant certaines demoiselles qu’il fréquente ou croise par le plus grand 
des hasards, Paolo va tomber dans les bras de celle dont on aurait pu 
imaginer que, même si elle travaille dans le même secteur que lui – elle 
tient un magasin d’électroménager avec son père -, elle est le genre de 
femme qu’il voulait éviter à tout prix : grande et droite, rigide au point qu’il la 
qualifie de « colonel d’artillerie ». Ce choix et les difficultés affectives et 
existentielles que Paolo connaît se comprennent si l’on pense à sa mère, à 
son caractère, au poids qu’elle fait peser sur la vie de son fils. En une 
certaine manière, c’est la Mamma Anselmi – bel exemple de Surmoi, sa 
photographie trônant sur le bureau de Paolo – qui met des bâtons dans les 
roues du héros, qui l’empêche de mûrir – on le sent parfois comme un 
enfant, joueur, mais aussi craintif, inquiet -, et qui choisit finalement la 
femme qui sera la sienne. 
Pietrangeli réussit une pure comédie à l’italienne, douce-amère à souhait, 
avec l’aide de deux compères efficaces qui continueront à travailler avec lui 
sur plusieurs films : les coscénaristes Ruggero Maccari et Ettore Scola. Une 
comédie d’autant plus intéressante cependant que, au-delà, de la 
dimension divertissante, Pietrangeli réussit à faire passer, à travers les 
situations narratives et les dialogues, la dénonciation qui fait la marque de 
son cinéma : celle du machisme régnant en Italie et de la soumission à 
laquelle est cruellement poussée la femme. 
  



Note : 
1) Il est amusant de noter qu’Alberto Sordi a été célibataire toute sa vie. Cf., 
à ce propos, Aa.Vv., Alberto Sordi e la sua Roma, Gangemi Edirore, Roma, 
2013, p.164. 
2) En 1954, Alberto Sordi a joué dans Il Seduttore de Franco Rossi. Il a le 
rôle d’un homme marié qui multiplie les infidélités. 
	
	
	Enrique	SEKNADJE	
	



	
	
Une	 comédie	 féroce	et	plutôt	 sombre	menée	 tambour	battant	par	un	Alberto	Sordi	
déchaîné.	
	
Troisième	 film	 de	 Pietrangeli	 si	 l’on	 compte	 un	 sketch	 en	 1954,	 Le	 célibataire	 est	 une	
œuvre	obsessionnelle,	qui	ne	parle	quasiment	que	de	mariage,	que	ce	soit	pour	le	refuser	ou	
le	 désirer.	 À	 travers	 le	 savoureux	 personnage	 interprété	 avec	 sa	 verve	 habituelle	 par	
Alberto	 Sordi,	 il	 porte	un	 regard	au	 fond	assez	 triste	 sur	 l’Italie	des	 années	50,	 en	pleine	
mutation	 :	 si	 les	 objets	 envahissent	 le	 quotidien	 (voitures,	 réfrigérateur),	 c’est	 aussi	 la	
morale	qui	 évolue	ou	plutôt	 semble	 évoluer	 ;	 les	 femmes	 sont	 censées	 être	 libérées	 et	 le	
dialogue	y	insiste,	mais	elles	ne	cherchent	que	les	noces.	Ainsi	voit-on	une	hôtesse	de	l’air,	
une	secrétaire	ou	même	la	logeuse	d’un	certain	âge	tenter	de	convertir	Paolo	plus	ou	moins	
adroitement	dans	des	scènes	d’un	comique	acerbe	qui	côtoie	sans	cesse	le	malaise.	Malaise	
quand	la	logeuse	s’approche	sur	le	canapé,	malaise	quand	l’hôtesse	pleine	d’espoir	songe	à	
interrompre	sa	carrière.	Car	Paolo,	malgré	ses	rodomontades	(il	faut	le	voir	faire	le	beau	à	la	
terrasse	d’un	 café	pour	 épater	des	villageois	ou	 s’essuyer	 les	 lèvres	 à	deux	 reprises	pour	
effacer	les	traces	imaginaires	d’un	rouge	à	lèvres)	est	surtout	un	enfant	qui	appelle	sa	mère	
quand	il	a	de	 la	 fièvre	et	refuse	les	responsabilités	en	fuyant	 :	on	le	voit	à	de	nombreuses	
reprises	partir	d’un	bar,	d’un	bus	ou	d’un	intérieur.	À	chaque	fois	il	invoque	un	prétexte	réel	
(Anna	parle	 trop	 fort,	 est	 vulgaire	 ;	 Catina	 est	 prétentieuse)	 ou	 imaginaire	 (Elsa	pourrait	
ressembler	 plus	 tard	 à	 sa	mère)	 pour	 s’éclipser	 et	 retourner	 à	 sa	 vie	 de	 célibataire	 qui,	
contrairement	 à	 ce	 qu’il	 clame,	 est	 largement	 frustrante,	 à	 l’image	 de	 la	 pension	 sinistre	
qu’il	habite.	
Ses	 rencontres	 avec	 diverses	 femmes	 constituent	 autant	 de	 petits	 sketches	 souvent	
amusants	qui	analysent	la	difficulté	des	relations	dans	le	monde	contemporain.	D’échec	en	
fuite,	Paolo	s’interroge	de	plus	en	plus	sur	l’avenir	:	 l’angoisse	devant	sa	perte	de	cheveux	
symbolise	cette	peur	d’	une	solitude	de	moins	en	moins	choisie	et	fait	écho	à	la	recherche	
d’un	 mari	 par	 des	 femmes	 avides.	 On	 parle	 en	 effet	 très	 peu	 de	 sentiments	 dans	 Le	
célibataire	 :	 le	mariage	est	un	but	en	soi,	une	échappatoire	ou	une	obligation	sociale	plus	
qu’un	engagement	amoureux.	En	ce	sens,	le	film	repose	sur	une	vision	assez	sinistre	:	dès	le	
début	 d’ailleurs,	 à	 la	 noce	 de	 son	 ami	 Armando,	 un	 cruel	 travelling	montre	 des	 convives	
pathétiques	 obsédés	 par	 l’argent	 et	 la	 nourriture.	 Et	 si	 la	 voix	 off	 de	 Paolo	 se	 félicite	 de	
n’être	pas	le	marié,	la	fin,	en	écho,	le	présente	comme	piégé	à	son	tour	:	la	photo	qui	clôt	le	
métrage	le	fige	en	une	pose	hébétée.	
Comédie	de	mœurs,	acerbe	et	mesurée,	Le	célibataire	est	aussi	un	documentaire	sur	une	
Italie	 étriquée,	 celle	 des	 villes	 comme	 celle	 des	 campagnes,	 dans	 laquelle	 la	 plupart	 des	
personnages	sont	frustrés.	Pietrangeli	fouille	et	gratte	là	où	ça	fait	mal	:	le	confort	moderne	
naissant	ne	dissimule	pas	un	mal-être	tenace	dont	chaque	personnage	constitue	une	facette,	
et	chaque	situation	enfonce	le	clou	avec	vigueur.	Pourtant	l’émotion	n’est	pas	absente	de	ces	
portraits	pathétiques	et	sans	verser	dans	le	sentimentalisme,	des	petites	notes	touchantes	
humanisent	quelque	peu	ce	très	sombre	tableau	où	l’on	rit	constamment	jaune.	
	
François	Bonini	


