












	
	

DARIO	ARGENTO,	«PEUR»	SUR	LA	VIE	
	
	
Une	 autobiographie	 -accompagnée	 d’une	 rétrospective	 en	 salles-	 dévoile	 les	 dédales,	
fantasmes	 et	 obsessions	 qui	 ont	 influencé,	 depuis	 l’enfance,	 le	 cinéaste	 italien	 aussi	
dingue	que	son	œuvre	baroque.	
	
«Je	n’ai	qu’une	certitude.	Tant	que	 là-dehors	se	 trouvera	quelqu’un	à	qui	 faire	peur,	 je	
pourrai	 me	 considérer	 comme	 un	 homme	 heureux.»	 L’auteur	 de	 ces	 lignes	 n’est	 ni	
croque-mitaine	 ni	 tueur	 en	 série.	 Mais	 il	 peut	 se	 prévaloir	 d’avoir	 offert	 à	 plusieurs	
générations	de	cinéphiles	et	autres	amateurs	de	giallo	d’intenses	frissons	de	terreur	et	
de	 jouissance	esthétique	conjuguées.	Et	 si	 l’éclat	de	son	génie	s’est	quelque	peu	altéré	
depuis	 la	 fin	 des	 années	 80	 -	 jusqu’à	 son	 désastreux	Dracula	3D	 en	 2012	 -,	 l’aura	 de	
Dario	Argento,	paradoxalement,	n’a	 cessé	d’irradier	depuis	 lors.	Comme	s’il	 avait	 fallu	
attendre	que	ne	décline	cette	œuvre	baroque,	dont	la	violence	graphique	n’a	d’égale	que	
sa	 beauté	 formelle,	 pour	 que	 sa	 reconnaissance	 dépasse	 enfin	 le	 cercle	 des	 fans	 de	
cinéma	 bis	 et	 qu’on	 discerne	 en	 lui	 un	 fantastique	 inventeur	 de	 formes.	 Considéré	
davantage	comme	une	rock	star	underground	quand	il	était	au	sommet	de	son	art	-	c’est-
à-dire	 dès	 son	 premier	 opus,	 l’Oiseau	 au	 plumage	 de	 cristal	 (1970)	 jusqu’à	
Phenomena	 (1985),	 le	 film	 qui	 allait	 faire	 sécession	 parmi	 les	 aficionados,	 et	 pour	
certains	amorcer	sa	lente	déliquescence	artistique	-,	Argento	désormais	célébré	revient	
cette	année	sur	le	devant	de	la	scène	:	Suspiria,	une	de	ses	œuvres	majeures,	fait	l’objet	
d’un	 remake	 qui	 sortira	 en	 novembre.	 Par	 ailleurs,	 une	 volée	 de	 reprises	 en	 salles	 de	
copies	 restaurées	 permet	 de	 redécouvrir	 une	 poignée	 de	 ses	 films	 dont	 certains	
n’avaient	 connu	qu’une	 sortie	 en	vidéo	 -	Opera	 (1987)	 -	 ou	une	distribution	en	 salles	
mais	 dans	 une	 version	 tronquée	 -	 les	 Frissons	 de	 l’angoisse	 (1975).	 Enfin,	 l’éditeur	
Rouge	 profond	 offre	 un	 écrin	 aux	 confidences	 du	maestro,	 qui	 se	 livre	 comme	 jamais	
dans	une	 émouvante	 autobiographie,	 sobrement	 intitulée	Peur.	Ouvrage	d’autant	plus	
précieux	 que	 le	 cinéaste	 a	 la	 réputation	 d’être	 peu	 loquace	 en	 interviews.	 Préférant	
garder	intact	le	mystère	de	ses	œuvres	dont	il	laisse	aux	critiques	ou	aux	lecteurs	le	soin	
de	les	analyser,	le	livre	s’avère	en	revanche	une	plongée	dans	la	psyché	tourmentée	du	
cinéaste,	autant	qu’un	recueil	de	souvenirs	d’une	sincérité	désarmante.	Il	aurait	pu	faire	
le	 choix	 d’un	 livre	 d’entretiens,	 comme	 Brian	 De	 Palma	 par	 exemple.	 Mais	 c’est	 en	
écrivain	 et	 seul	 qu’il	 se	 lance	 dans	 ce	 projet,	 ce	 qui	 en	 dit	 long	 sur	 le	 personnage	 :	
Argento	est	un	solitaire	qui	privilégie	les	heures	fécondes	où	l’esprit	vagabonde	et	où	les	
démons	viennent	le	visiter.	Ses	confidences,	comme	son	art,	ont	besoin	de	se	nourrir	de	
ses	cauchemars.	Car	la	peur	qu’il	prendra	un	malin	plaisir	à	susciter	chez	le	spectateur,	
c’est	d’abord	sur	lui	qu’elle	se	pose,	dès	la	petite	enfance.	
	
Soubassements	
Il	 n’a	 pas	 4	 ans	 lorsqu’il	 connaît	 sa	 première	 grande	 frayeur.	 Une	 représentation	
théâtrale	 d’Hamlet	 qui	 allait	 provoquer	 en	 lui	 convulsions	 et	 tremblements.	 «L’entrée	
sur	scène	de	l’acteur	qui	 interprétait	 le	fantôme	[du	père	d’Hamlet,	ndlr]fut	comme	un	



coup	 de	 poignard	 en	 pleine	 poitrine	 […].	 Je	 n’en	 étais	 pas	 conscient,	mais	 une	 graine	
avait	 été	 semée.»	 Et	 au	 lieu	 de	 se	 détourner	 de	 cette	 terreur,	 il	 n’aura	 de	 cesse	 de	 la	
rechercher,	de	l’apprivoiser.	Tel	l’enfant	traumatisé	qui	vient	d’assister	à	l’assassinat	de	
son	père	dans	les	Frissons	de	l’angoisse	et,	pétrifié,	se	saisit	du	poignard	ensanglanté,	le	
jeune	 Dario	 va	 s’emparer	 de	 sa	 peur,	 la	 retourner	 en	 puissance	 désirante	 et	 usine	 à	
fantasmes,	alimentée	aussi	par	la	configuration	de	l’appartement	de	ses	parents,	saigné	
d’un	 long	corridor	qu’il	doit	 traverser	pour	 rejoindre	sa	chambre.	«L’atmosphère	était	
inquiétante.	 Ce	 couloir	 était	 plein	 de	 rideaux	 et	 de	 fenêtres,	 éclairé	 par	 de	 faibles	
lumières	 et	 cela	me	 terrifiait.	 Je	 ne	 saurais	m’expliquer	 pourquoi.	 Je	 ne	 rêvais	 pas	 de	
monstres	 ou	 de	 mains	 qui	 m’attrapaient.	 J’avais	 peur	 et	 c’est	 tout.	 C’était	 une	 forme	
parfaite	de	terreur,	pure,	sans	cause	apparente.»	
	
Les	 films	 qu’il	 réalisera	 plus	 tard	 en	 porteront	 la	 marque,	 traçant	 d’étranges	
cartographies	 mentales,	 où	 les	 méandres	 de	 l’inconscient	 épousent	 la	 topologie	
tourmentée	 de	 vastes	 demeures	 labyrinthiques	 creusées	 de	 galeries,	 de	 passages,	 de	
portes	 dérobées,	 de	 soubassements	 humides	 agités	 de	 couleurs	 flamboyantes,	 des	
rouges	 sanglants	 dans	 Suspiria	 (1977),	 des	 bleu	 nuit	 et	 des	 orange	 tremblés	 dans	
Inferno	(1980)…	Une	débauche	de	couleurs	et	un	dédale	de	corridors	qui	ne	répondent	
à	aucune	logique	si	ce	n’est	celle	du	rêve.	Des	films	-	de	Blanche-Neige	et	les	Sept	Nains	
de	Walt	Disney,	dont	il	disait	préférer	la	méchante	reine	à	la	frêle	héroïne,	au	Fantôme	
de	 l’Opéra	 d’Arthur	 Lubin,	 dont	 il	 livrera	 sa	 propre	 version	 en	 1998	 -	 et	 des	 livres	
piochés	 sans	 relâche	 dans	 la	 bibliothèque	 paternelle,	 en	 particulier	 Edgar	 Allan	 Poe,	
achèveront	 d’inscrire	 son	 imaginaire	 dans	 le	 fantastique	 et	 de	 retourner	 la	 peur	 de	
l’enfant	 en	 jouissance.	 «	 Petit	 à	 petit,	 en	 entrant	 davantage	 dans	 ces	 histoires,	 en	 les	
mémorisant,	je	m’aperçus	que	c’était	comme	si	j’avais	trouvé	la	clé	d’une	pièce	qui	était	
dans	ma	tête	depuis	toujours,	mais	dont	j’ignorais	l’existence.	C’était	une	pièce	vide,	sans	
meubles	ni	rien	d’autre,	mais	avec	des	fenêtres.	Je	savais	qu’il	suffisait	de	les	ouvrir	en	
grand,	tout	comme	il	suffisait	d’ouvrir	le	livre	de	Poe,	et	devant	moi	se	serait	ouvert	un	
passage	 peuplé	 de	 créatures	 inconnues.	 Je	 n’étais	 plus	 un	 enfant	 maigre	 et	 timide,	
malade	dans	son	lit…	Peut-être	même	n’avais-je	plus	de	corps.	Soudain	j’avais	découvert	
un	 monde,	 où	 il	 y	 avait	 des	 personnes	 enterrées	 vivantes,	 où	 des	 chats	 emmurés	
révélaient	 la	 présence	 de	 cadavres,	 où	 les	 dents	 et	 les	 cœurs	 des	 personnes	 aimées	
étaient	arrachées	des	corps…	Et	dans	ce	monde,	 je	me	sentais	enfin	moi-même.	[…]	En	
un	clin	d’œil	et	sans	transition,	je	suis	passé	de	la	masturbation	au	culte	de	l’horreur	et	
du	mystère.»	
	
Réalité	opaque	
Au	fil	des	anecdotes,	les	livres,	tel	un	puzzle,	mettent	ainsi	au	jour	les	obsessions	et	les	
fantasmes	 qui	 infuseront	 son	œuvre.	 Est-ce	 d’avoir	 côtoyé	 enfant	 le	milieu	 du	 cinéma	
italien	(son	père	était	producteur),	qu’il	deviendra	cinéaste	?	Est-ce	d’avoir	vu	avec	quel	
soin	sa	mère	photographe	magnifiait	par	des	éclairages	savants	la	beauté	des	actrices	en	
tenues	légères,	qu’il	arrimera	à	son	cinéma	érotisme	voyeuriste	et	picturalité	et,	dans	ses	
films,	 nimbera	 ses	 comédiennes	 de	 couleurs	 irréelles	 ?	 On	 peut	 le	 supposer.	 Avec	 sa	
grande	 connaissance	 de	 l’histoire	 de	 l’art	 italien,	 de	 la	 Renaissance	 au	 baroque,	 et	 sa	
passion	pour	les	cinémas	d’Hitchcock,	Fritz	Lang	et	l’avant-garde	italienne	d’Antonioni,	il	
conjuguera	à	l’esthétique	macabre	et	au	sadisme	dans	le	crime,	hérités	de	ses	lectures,	
un	 goût	 certain	 pour	 les	 flamboyances	 chromatiques,	 les	 innovations	 formelles,	 le	
fétichisme	 du	 regard,	 une	 attention	 portée	 à	 la	mémoire,	 et	 un	 suspense	 basé	 sur	 un	
rapport	occulte	aux	images	:	face	à	une	réalité	opaque,	l’enquêteur	trouvera	la	solution	



de	l’énigme	dans	un	travail	obsessionnel	de	re-vision.	Dans	son	premier	film	l’Oiseau	au	
plumage	de	cristal	-	premier	volet	de	la	Trilogie	animalière	avec	le	Chat	à	neuf	queues	
et	Quatre	Mouches	de	velours	gris	qui	popularisera	le	genre	du	giallo	dont	Mario	Bava	
avait	façonné	la	grammaire	-,	le	héros,	témoin	d’un	meurtre	dans	une	galerie	dont	il	n’est	
pas	 sûr	 d’avoir	 bien	 vu	 certains	 détails,	 va	 construire	 son	 enquête	 sur	 le	 mode	 du	
ressassement,	 de	 l’anamnèse	 et	 du	 décodage,	 repassant	 mentalement	 les	 images	 afin	
d’en	décrypter	le	sens	qui	lui	échappe.	
	
Cinq	ans	plus	tard,	le	cinéaste	reprendra	le	même	schéma,	sur	le	modèle	d’une	relecture	
maniériste	 de	 Blow-Up	 d’Antonioni	 dans	 son	 chef-d’œuvre	 les	 Frissons	 de	 l’angoisse	
avec	le	même	David	Hemmings	-	dont	on	préférera	le	titre	original	Profondo	Rosso.	Ce	
rouge	 profond	 donnant	 une	 plus	 juste	mesure	 au	 propos	 d’Argento	 :	 exalter	 l’artifice,	
traquer	la	profondeur	dans	la	planéité	des	images,	et	renvoyer	le	sang	à	ce	qu’il	est	au	
cinéma	:	du	rouge.	Si	le	film,	tourné	à	Turin,	ville	de	la	magie	noire	dans	laquelle	Argento	
réalisera	trois	autres	films,	instille	dans	la	narration	des	blocs	indéchiffrables	qui	la	font	
glisser	vers	le	paranormal,	c’est	avec	Suspiria	-	coécrit	avec	sa	compagne,	la	comédienne	
Daria	Nicolodi,	mère	de	sa	fille	Asia	-	qu’il	s’oriente	vers	l’horreur	surnaturelle	avec	un	
cycle	 sorcellerie,	 la	 trilogie	 des	 Trois	Mères	 -	 les	 deux	 autres	 étant	 Inferno	 et	Terza	
Madre	(2007).	
	
Palimpseste	
Dépressif	et	sous	l’emprise	des	drogues,	il	y	lâche	la	bride	à	ses	démons	dans	des	récits	
conçus	à	rebours	de	toute	logique	narrative,	privilégiant	les	explosions	technicolors,	les	
images	rétiniennes,	une	violence	graphique	accrue,	des	bifurcations	et	digressions,	dans	
des	 architectures	 mouvantes,	 sans	 repères,	 que	 recréent	 les	 déambulations	 de	 ses	
héroïnes.	 L’espace	 y	 devient	 moins	 la	 métaphore	 que	 le	 prolongement	 des	 esprits	
tourmentés	qui	les	traversent,	un	lieu	palimpseste	où	le	monde	se	déplie	à	l’infini.	Jouant	
également	 sur	 un	 ressort	 mêlant	 thriller	 et	 surnaturel,	 Phenomena,	 quant	 à	 lui,	
renouera	avec	le	bestiaire	«argentien»,	l’animal	-	des	insectes	en	l’occurrence	-	étant	ici	
le	médium	entre	les	éléments	(la	forêt,	le	vent)	et	la	psyché	de	l’héroïne	campée	par	une	
Jennifer	Connelly	aussi	radieuse	qu’une	madone	extatique.	
	
	
Nathalie	Dray	
	
Peur	autobiographie	de	Dario	Argento	(Ed.Rouge	Profond),	360	pp.,	25	€.	
Rétrospective	 en	 salles	 en	6	 films	 :	L’Oiseau	 au	 plumage	 de	 cristal,	 Le	 chat	 à	 neuf	
queues,	Les	Frissons	de	l’angoisse,	Suspiria,	Phenomena	et	Opera.	
Peur	autobiographie	de	Dario	Argento	(Ed.Rouge	Profond),	360	pp.,	25	€.	
	



RÉCIT

Dario Argento, le maître du frisson 
italien, auteur des cultes Suspiria et 
Phenomena, était de passage à Paris 
fin avril à l’occasion de la sortie des 
versions restaurées de six de ses films 
et de son autobiographie, Peur, dans 
laquelle, on a pu le constater, il se livre 
beaucoup plus qu’en interview.

REFLETS 
DE LAME

«  Quand vous filmez les mains gantées 
de l’assassin, ce sont en fait 

vos propres mains, n’est-ce pas ? », « Qu’est-ce 
qui vous fait peur ? »… Ce sont les questions 
à ne plus poser à Dario Argento qui, dans sa 
démente autobiographie, se plaint du manque 
d’originalité des journalistes en la matière. 
Lassé, il a d’ailleurs failli annuler, fin avril 
dernier, toutes ses interviews prévues en 
France. Dans l’hôtel du VIIe arrondissement 
où a finalement lieu le rendez-vous, on se 
rassure en voyant arriver vers nous un homme 
à l’air sage, doux, courtois, à l’opposé 
de l’ambiance de ses films, joyeusement 
surchargés en violence hallucinée, stylisée, 
bariolée. Pour un autre journal, il vient de 
s’entretenir avec le réalisateur Pascal Laugier, 
un vrai fan – son dernier film, Ghostland, est 
plein de références au maître du giallo : les 

fétiches enfantins flippants, la narration très 
mentale… La conversation a eu l’air animée, 
et on se dit qu’il ne faut pas qu’on se loupe sur 
les premières questions, au risque de faire 
retomber son enthousiasme. On se souvient 
avoir lu sur Internet un entretien concept 
assez drôle qu’il a donné en 2013 : montre 
en main, le journaliste a eu droit à quatre 
minutes avec le cinéaste, avant de se griller 
en lui demandant s’il avait déjà rencontré 
le diable (clap de fin : Argento déteste 
qu’on lui parle de surnaturel, auquel il ne 
croit pas du tout). Dans le peu de temps qui 
nous est imparti, on décide donc de ne pas 
l’interroger sur les diverses actus auxquelles 
il a déjà réagi : sur le remake de son célèbre 
Suspiria par le cinéaste Luca Guadagnino, il a 
déclaré la veille à l’Institut culturel italien de 
Paris qu’il ne l’avait pas trouvé déplaisant ; 
sur l’engagement de sa fille Asia Argento 
contre les violences faites aux femmes après 
qu’elle a révélé avoir été violée par Harvey 
Weinstein, il a témoigné son soutien lors 
de sa master class fin avril au Forum des 
images : « Elle est forte. » On attaque plutôt 
sur son besoin de se raconter aujourd’hui 
dans un livre très introspectif. « Je voulais 
rétablir une sorte de vérité, car on a raconté 
beaucoup de bêtises sur mon compte »,  
souffle-t-il dans un français impec. Des 
sornettes qui lui ont valu d’attirer pas mal de 
tarés, comme ce type qui se faisait appeler 
Le Grand Punisseur et lui téléphonait Suspiria (1977)

Les Frissons de l’angoisse (1977)
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quotidiennement pour finir par lui dire que 
le plus beau jour de sa vie serait celui où il le 
tuerait, ou cette admiratrice qui, au début des 
années 2000, le harcelait de SMS morbides 
– « pour toi, je m’enfoncerai un couteau dans 
le cœur » ; « lorsque je me serai coupé les veines, 
je voudrais que tu lèches tout mon sang ».
 
LAME DE FOND
Croiser ce genre de dingos, ça vous amène 
forcément à vous questionner sur votre part 
la plus obscure. Lecteur de Sigmund Freud 
et de Carl Jung, Argento n’a pourtant jamais 
suivi de psychanalyse – alors que toute son 
œuvre est travaillée par l’inconscient et que 
ses films sont souvent inspirés de ses rêves 
(L’Oiseau au plumage de cristal lui vient 
par exemple d’un cauchemar dans lequel 
un homme est piégé entre deux murs de 
verre). « Chaque fois que je ressens le besoin 
d’une confrontation avec moi-même […] 
je me consacre à un nouveau film et tout se 
résout », détaille-t-il dans Peur. En interview, 
l’homme, un peu rincé, est davantage sur 
la réserve. On sent qu’il n’aime pas trop 
l’exercice, alors que l’on pensait bêtement 

qu’il serait au taquet en lisant ses frasques de 
jeune journaliste cinéma au quotidien Paese 
Sera, pour lequel il a interviewé John Huston 
ou Fritz Lang. Jusqu’à cette autobiographie, 
le cinéaste n’était jamais allé aussi loin dans 
l’introspection, et dans l’éclairage de son 
processus créatif, qui consiste à attendre 
tranquillement devant sa machine à écrire 
que ses monstres viennent lui rendre visite 
– et non pas, comme la rumeur l’a souvent 
laissé entendre, à prendre des drogues pour 
faire jaillir ses rêveries féroces. C’est à l’écrit 
seulement qu’il fait tomber sa pudeur pour 
se confesser sur des événements douloureux. 
Comme ce soir de 1976 où, pendant le 
tournage de Suspiria, il fut happé par des 
pensées suicidaires dans une chambre d’hôtel 
de Rome. « J’avais demandé au personnel 
de l’hôtel de bloquer la fenêtre avec tous les 
meubles de la chambre », nous raconte-t-il 
avec une toute petite voix. Un incident qui 
fait écho à sa fascination, depuis l’enfance, 
pour les lieux morbides et chargés de mystère 
(le couloir peu éclairé de la maison familiale 
qui le terrifiait) et que l’on retrouve dans ses 
films horrifiques (l’architecture fasciste 

DARIO ARGENTO

« Je voulais rétablir une sorte  
de vérité, car on a raconté beaucoup  

de bêtises sur mon compte. »

Dario Argento ©
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du quartier de l’E.U.R. à Rome devenu 
le décor principal de son Ténèbres). À la 
manière de la protagoniste somnambule de 
Phenomena, on y pénètre souvent confus, 
errant. « Dans mes films, j’aime mélanger 
plusieurs villes pour créer des labyrinthes 
qui diffusent un sentiment d’aliénation », 
lui arrache-t-on sur un sujet, l’architecture, 
qui pourtant le passionne.

Autant que dans ces territoires étranges, 
son livre invite à s’égarer dans sa psyché 
trouble et insaisissable. « Pendant des années 
dans les interviews, j’ai dit ne pas vraiment 
connaître Dario Argento ou alors qu’on est 
deux : ma part obscure et moi, et ces deux 
moitiés ne se sont jamais rencontrées », écrit-il. 
Le cinéaste aurait ainsi une sorte de double 
maléfique qui le rattraperait toujours, auquel 
il ne pourrait pas échapper, comme un reflet 
déformé de sa véritable personnalité. On 
se demande si ses réponses lapidaires à nos 
questions ne sont pas dûes à cela : un refus 
d’être réduit à une seule de ses facettes. Nos 
interrogations un peu geek sur son usage 
du très gros plan, dont le morcellement 
évoque déjà des corps coupés, le laissent 
muet. Il nous adresse un sourire gêné quand 
on le lance sur la littérature ésotérique 
qu’il a épluchée pour sa trilogie des mères : 
Suspiria, Inferno et La Troisième Mère. 
Et quand on l’interroge sur son maniérisme, 
l’expressionnisme des couleurs, le baroque 
des décors à double fond avec lesquels il 
sublime les pires supplices, il lâche poliment : 

« Je suis un peu fatigué… » L’autre Dario 
Argento, peut-être plus fidèle à l’idée qu’il 
se fait de lui-même, c’est donc celui que l’on 
a rencontré à travers la lecture de Peur. Plus 
intime, et donc plus ambigu. C’est tout à la 
fois un fils (il rend hommage à ses parents 
qui travaillaient dans le milieu du cinéma), 
un aventurier (sa fugue de jeunesse en 
France, passée auprès de prostituées), un père 
(sa relation tendre et parfois houleuse avec 
Asia), un séducteur (son amour pour Daria 
Nicolodi, avec qui il a collaboré sur l’écriture 
de Suspiria), ou bien même un chercheur 
(pour Suspiria et Phenomena, il a fait appel 
à des experts pour filmer de véritables larves 
Sarcophagia carnaria se nourrissant de chair 
en décomposition). Une sorte de savant qui, 
depuis qu’il a découvert Edgar Allan Poe 
enfant, étudie au fond la peur « comme une 
forme de vie nouvelle, alien ». Après l’avoir 
rencontré, on se dit qu’entre tous ces Argento, 
bien que la lame soit toujours aiguisée, il 
est impossible de trancher. • QUENTIN GROSSET 
(PROPOS RECUEILLIS AVEC JOSÉPHINE LEROY)

 
—
: « Peur » de Dario Argento (Rouge Profond)
•

« L’Oiseau au plumage de cristal », 

« Le Chat à neuf queues », « Les Frissons 

de l’angoisse », « Suspiria », « Phenomena » 

et « Opéra » de Dario Argento

Ressortie le 27 juin (Les Films du Camélia)

—

DARIO ARGENTO

Il nous adresse un sourire 
gêné quand on le lance sur la 

littérature ésotérique.

Suspiria (1977)
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