












RÉCIT

Dario Argento, le maître du frisson 
italien, auteur des cultes Suspiria et 
Phenomena, était de passage à Paris 
fin avril à l’occasion de la sortie des 
versions restaurées de six de ses films 
et de son autobiographie, Peur, dans 
laquelle, on a pu le constater, il se livre 
beaucoup plus qu’en interview.

REFLETS 
DE LAME

«  Quand vous filmez les mains gantées 
de l’assassin, ce sont en fait 

vos propres mains, n’est-ce pas ? », « Qu’est-ce 
qui vous fait peur ? »… Ce sont les questions 
à ne plus poser à Dario Argento qui, dans sa 
démente autobiographie, se plaint du manque 
d’originalité des journalistes en la matière. 
Lassé, il a d’ailleurs failli annuler, fin avril 
dernier, toutes ses interviews prévues en 
France. Dans l’hôtel du VIIe arrondissement 
où a finalement lieu le rendez-vous, on se 
rassure en voyant arriver vers nous un homme 
à l’air sage, doux, courtois, à l’opposé 
de l’ambiance de ses films, joyeusement 
surchargés en violence hallucinée, stylisée, 
bariolée. Pour un autre journal, il vient de 
s’entretenir avec le réalisateur Pascal Laugier, 
un vrai fan – son dernier film, Ghostland, est 
plein de références au maître du giallo : les 

fétiches enfantins flippants, la narration très 
mentale… La conversation a eu l’air animée, 
et on se dit qu’il ne faut pas qu’on se loupe sur 
les premières questions, au risque de faire 
retomber son enthousiasme. On se souvient 
avoir lu sur Internet un entretien concept 
assez drôle qu’il a donné en 2013 : montre 
en main, le journaliste a eu droit à quatre 
minutes avec le cinéaste, avant de se griller 
en lui demandant s’il avait déjà rencontré 
le diable (clap de fin : Argento déteste 
qu’on lui parle de surnaturel, auquel il ne 
croit pas du tout). Dans le peu de temps qui 
nous est imparti, on décide donc de ne pas 
l’interroger sur les diverses actus auxquelles 
il a déjà réagi : sur le remake de son célèbre 
Suspiria par le cinéaste Luca Guadagnino, il a 
déclaré la veille à l’Institut culturel italien de 
Paris qu’il ne l’avait pas trouvé déplaisant ; 
sur l’engagement de sa fille Asia Argento 
contre les violences faites aux femmes après 
qu’elle a révélé avoir été violée par Harvey 
Weinstein, il a témoigné son soutien lors 
de sa master class fin avril au Forum des 
images : « Elle est forte. » On attaque plutôt 
sur son besoin de se raconter aujourd’hui 
dans un livre très introspectif. « Je voulais 
rétablir une sorte de vérité, car on a raconté 
beaucoup de bêtises sur mon compte »,  
souffle-t-il dans un français impec. Des 
sornettes qui lui ont valu d’attirer pas mal de 
tarés, comme ce type qui se faisait appeler 
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quotidiennement pour finir par lui dire que 
le plus beau jour de sa vie serait celui où il le 
tuerait, ou cette admiratrice qui, au début des 
années 2000, le harcelait de SMS morbides 
– « pour toi, je m’enfoncerai un couteau dans 
le cœur » ; « lorsque je me serai coupé les veines, 
je voudrais que tu lèches tout mon sang ».
 
LAME DE FOND
Croiser ce genre de dingos, ça vous amène 
forcément à vous questionner sur votre part 
la plus obscure. Lecteur de Sigmund Freud 
et de Carl Jung, Argento n’a pourtant jamais 
suivi de psychanalyse – alors que toute son 
œuvre est travaillée par l’inconscient et que 
ses films sont souvent inspirés de ses rêves 
(L’Oiseau au plumage de cristal lui vient 
par exemple d’un cauchemar dans lequel 
un homme est piégé entre deux murs de 
verre). « Chaque fois que je ressens le besoin 
d’une confrontation avec moi-même […] 
je me consacre à un nouveau film et tout se 
résout », détaille-t-il dans Peur. En interview, 
l’homme, un peu rincé, est davantage sur 
la réserve. On sent qu’il n’aime pas trop 
l’exercice, alors que l’on pensait bêtement 

qu’il serait au taquet en lisant ses frasques de 
jeune journaliste cinéma au quotidien Paese 
Sera, pour lequel il a interviewé John Huston 
ou Fritz Lang. Jusqu’à cette autobiographie, 
le cinéaste n’était jamais allé aussi loin dans 
l’introspection, et dans l’éclairage de son 
processus créatif, qui consiste à attendre 
tranquillement devant sa machine à écrire 
que ses monstres viennent lui rendre visite 
– et non pas, comme la rumeur l’a souvent 
laissé entendre, à prendre des drogues pour 
faire jaillir ses rêveries féroces. C’est à l’écrit 
seulement qu’il fait tomber sa pudeur pour 
se confesser sur des événements douloureux. 
Comme ce soir de 1976 où, pendant le 
tournage de Suspiria, il fut happé par des 
pensées suicidaires dans une chambre d’hôtel 
de Rome. « J’avais demandé au personnel 
de l’hôtel de bloquer la fenêtre avec tous les 
meubles de la chambre », nous raconte-t-il 
avec une toute petite voix. Un incident qui 
fait écho à sa fascination, depuis l’enfance, 
pour les lieux morbides et chargés de mystère 
(le couloir peu éclairé de la maison familiale 
qui le terrifiait) et que l’on retrouve dans ses 
films horrifiques (l’architecture fasciste 
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« Je voulais rétablir une sorte  
de vérité, car on a raconté beaucoup  

de bêtises sur mon compte. »
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du quartier de l’E.U.R. à Rome devenu 
le décor principal de son Ténèbres). À la 
manière de la protagoniste somnambule de 
Phenomena, on y pénètre souvent confus, 
errant. « Dans mes films, j’aime mélanger 
plusieurs villes pour créer des labyrinthes 
qui diffusent un sentiment d’aliénation », 
lui arrache-t-on sur un sujet, l’architecture, 
qui pourtant le passionne.

Autant que dans ces territoires étranges, 
son livre invite à s’égarer dans sa psyché 
trouble et insaisissable. « Pendant des années 
dans les interviews, j’ai dit ne pas vraiment 
connaître Dario Argento ou alors qu’on est 
deux : ma part obscure et moi, et ces deux 
moitiés ne se sont jamais rencontrées », écrit-il. 
Le cinéaste aurait ainsi une sorte de double 
maléfique qui le rattraperait toujours, auquel 
il ne pourrait pas échapper, comme un reflet 
déformé de sa véritable personnalité. On 
se demande si ses réponses lapidaires à nos 
questions ne sont pas dûes à cela : un refus 
d’être réduit à une seule de ses facettes. Nos 
interrogations un peu geek sur son usage 
du très gros plan, dont le morcellement 
évoque déjà des corps coupés, le laissent 
muet. Il nous adresse un sourire gêné quand 
on le lance sur la littérature ésotérique 
qu’il a épluchée pour sa trilogie des mères : 
Suspiria, Inferno et La Troisième Mère. 
Et quand on l’interroge sur son maniérisme, 
l’expressionnisme des couleurs, le baroque 
des décors à double fond avec lesquels il 
sublime les pires supplices, il lâche poliment : 

« Je suis un peu fatigué… » L’autre Dario 
Argento, peut-être plus fidèle à l’idée qu’il 
se fait de lui-même, c’est donc celui que l’on 
a rencontré à travers la lecture de Peur. Plus 
intime, et donc plus ambigu. C’est tout à la 
fois un fils (il rend hommage à ses parents 
qui travaillaient dans le milieu du cinéma), 
un aventurier (sa fugue de jeunesse en 
France, passée auprès de prostituées), un père 
(sa relation tendre et parfois houleuse avec 
Asia), un séducteur (son amour pour Daria 
Nicolodi, avec qui il a collaboré sur l’écriture 
de Suspiria), ou bien même un chercheur 
(pour Suspiria et Phenomena, il a fait appel 
à des experts pour filmer de véritables larves 
Sarcophagia carnaria se nourrissant de chair 
en décomposition). Une sorte de savant qui, 
depuis qu’il a découvert Edgar Allan Poe 
enfant, étudie au fond la peur « comme une 
forme de vie nouvelle, alien ». Après l’avoir 
rencontré, on se dit qu’entre tous ces Argento, 
bien que la lame soit toujours aiguisée, il 
est impossible de trancher. • QUENTIN GROSSET 
(PROPOS RECUEILLIS AVEC JOSÉPHINE LEROY)

 
—
: « Peur » de Dario Argento (Rouge Profond)
•

« L’Oiseau au plumage de cristal », 

« Le Chat à neuf queues », « Les Frissons 

de l’angoisse », « Suspiria », « Phenomena » 

et « Opéra » de Dario Argento

Ressortie le 27 juin (Les Films du Camélia)

—

DARIO ARGENTO

Il nous adresse un sourire 
gêné quand on le lance sur la 

littérature ésotérique.

Suspiria (1977)

B
O

B
IN

E
S

46




