




 
 
« Out of the Present » : le vertige d’un cosmonaute 

pris dans la révolution de la terre 
 

Le documentaire, qui ressort en salle, raconte la chute de 
l’URSS vue de l’espace. 
Partager (22) 
Tweeter 
Out of the present raconte l’histoire incroyable, mais pourtant 
bien réelle, du cosmonaute Sergeï Krikalev, parti de l’Union 
soviétique en mai 1991 pour rejoindre la station Mir, et revenu 
au terme d’une mission de dix mois, en mars 1992, dans un 
pays qui s’appelle désormais la Russie. Une idée, un régime, 
un bloc, un monde se sont écroulés sous ses pieds, alors qu’il 
flottait en orbite à quelques centaines de kilomètres au-dessus 
de la Terre. 
 
Bien qu’un tel récit éveille d’office un imaginaire de fiction, le film 
d’Andrei Ujica, qui ressort en version restaurée, se présente sous la 
forme encore plus vertigineuse d’un montage d’archives, issu d’un fonds 
de 280 heures d’images tournées par l’équipage de Out of the Present 
(1995) raconte la mission spatiale Ozon. Ujica, intellectuel d’origine 
roumaine, installé en Allemagne depuis 1981, s’est illustré à plusieurs 
reprises dans ce type minutieux et patient de tissage cinématographique. 
Out of the Present s’inscrit ainsi, entre Vidéogrammes d’une révolution 
(1992), coréalisé avec Harun Farocki, et L’Autobiographie de Nicolae 
Ceausescu (2010), au centre d’une trilogie qui s’attache à fonder un 
nouveau point de vue sur l’histoire contemporaine à partir des images 
officielles que celle-ci produit. 
 
Posant un regard radicalement décentré sur la chute du régime 
communiste, le film s’avère passionnant à plus d’un titre. Tout d’abord 
par la narration formidable qu’Ujica parvient à creuser au cœur des 
archives, comme une succession de départs et d’arrivées, d’accostages 
et de désamarrages, autour d’un groupe humain sans cesse chamboulé 
par la planification politique d’en bas. Ensuite, par ces plages d’irréalité 
qu’occasionne la présence humaine dans l’espace : situations 



d’apesanteur, danse des globes planétaires, illuminations et irisations 
solaires, vide intersidéral. Enfin, et surtout, par ce rapport d’échelles 
incommensurable entre la position des hommes en orbite, et ce monde 
d’en bas, agité des spasmes imperceptibles qu’on appelle 
« bouleversements » de l’histoire. Entre une révolution autour de la Terre 
et une révolution sur terre, quelle commune mesure ? 
Andrej Ujica ne fait peut-être rien d’autre ici que vérifier par le montage 
la théorie d’Einstein à l’aune de l’expérience humaine : sur Terre ou dans 
l’espace, le temps historique ne se déroule pas de la même façon. 
Eprouver ainsi le vertige qui s’ouvre au-devant de Sergeï Krikalev est 
certainement l’une des expériences cinématographiques les plus 
sidérantes qui soient. 
 
Mathieu Macheret 
 
 



 
 

“Out of The Present”, une odyssée de l'espace de 
retour sur Terre 

 
 
Dix mois en apesanteur à bord de la station spatiale Mir alors que, 
dix mille kilomètres plus bas, l'Union soviétique s'écroule... Le 
superbe documentaire d'Andrei Ujica revient en salles plus de vingt 
ans après sa sortie. 
 
Difficile de se sevrer des images qu’envoyait chaque jour Thomas 
Pesquet depuis l’espace… La reprise en salles du superbe Out of The 
Present (1995), permet de combler le manque. 
 
Quatre-vingt douze minutes : c’est le temps qu’il faut à la station Mir pour 
faire le tour complet de la Terre. C’est aussi, peu ou prou, la durée du 
film de montage d’Andrei Ujica, conçu à partir des images enregistrées à 
bord de la station orbitale soviétique puis russe pendant le séjour du 
cosmonaute Sergueï Krikalev. En mai 1991, l’officier de l’armée Rouge 
avait décollé de Baïkonour pour un long séjour dans les étoiles. Sa 
mission était prévue pour cinq mois, elle s’éternisa jusqu’en mars 1992… 
Parti d’URSS, Krikalev est revenu dix mois en plus tard en Russie. Boris 
Eltsine avait remplacé Mikhaïl Gorbatchev à la tête du pays. Et sa ville 
natale, Leningrad, était redevenue Saint-Petersbourg… 
 
Des plans majestueux 
 
Out of the Present est un témoignage étonnant sur la vie à des 
centaines de kilomètres au-dessus de la Terre. Non sans humour. Les 
séances d’exercice physique dans l’étroit habitacle ou la séance de 
coiffure sont très drôles. Et quand les boissons se transforment en 
boules sous l’effet de l’apesanteur, comme le whisky du capitaine 
Haddock, on se croirait dans une adaptation en chair et en os d’On a 
marché sur la lune. 
 



Mais le film passionne surtout par le hiatus qu'il orchestre entre l’actualité 
mouvementée ici-bas (les archives télévisées des chars dans Moscou 
lors du coup d’Etat avorté d’août 1991), et les images sereines, 
apaisantes, comme « hors du présent », de notre vieille planète vue du 
ciel. Aux vidéos « amateurs » des cosmonautes eux-mêmes, Ujica a 
ajouté en prologue et en épilogue les plans majestueux filmés dans 
l’espace par une caméra 35 mm. Quand un journaliste demande à 
Krikalev ce qu’il pense de « tous ces changements politiques », le 
cosmonaute reste pensif, avant de répondre que le plus impressionnant, 
là-haut, est de voir les saisons défiler en accéléré devant son hublot. Un 
émerveillement partagé devant ces images des fleuves brillants de 
lumière, ces continents qui changent de couleur sous le mouvement des 
nuages.  
 
En clin d’œil à 2001, l’odyssée de l’espace, de Kubrick, le 
documentariste plaque les notes de valse du Beau Danube Bleu sur les 
vues de la station Mir tournant au-dessus de la Terre. Mais quand un 
cosmonaute explique que « l’odeur de la terre » est ce qui permet à un 
cosmonaute de prendre conscience qu’il est de retour chez lui, on pense 
davantage à la nostalgie de Solaris, le film de science-fiction mystique 
réalisé par Tarkovski en réponse au « matérialisme » de Kubrick.  
Entre les deux chefs-d’œuvre du cinéma spatial, Ujica semble d’ailleurs 
avoir choisi son camp : il utilise des extraits de la scène finale de Solaris; 
et c’est Vadim Yusov, le chef opérateur de Tarkovski, qui a supervisé les 
plans en 35 mm tournés dans l’espace.  
 
Pour un résultat aussi planant qu’émouvant. 
 
Samuel Douhaire   
 







 
 
DES IMAGES, DES RÉGIMES, DES RÉGIMES D'IMAGES, par Arnaud Hée 
 
Andrei Ujică 
 
« Depuis son invention, une destination première du film semblait être de rendre visible 
l’histoire. Il pourrait représenter le passé et mettre en scène le présent. Nous avons vu 
Napoléon à cheval et Lénine dans le train. Le film était possible parce qu’il y avait 
l’histoire. Sans s’en apercevoir, comme en se déplaçant sur l’anneau de Moebius, on a 
changé de côté. Nous regardons et sommes obligés de penser. Si le film est possible, 
alors l’histoire est également possible. » Ces mots sont articulés avec calme par une 
voix-off à la fin de Videogramme einer Revolution (1992, co-réalisé avec Harun Farocki), 
alors qu’on se prépare à assister à la mise en scène télévisée de la capture, du procès 
et de l’exécution des époux Ceauşescu. Videogramme einer Revolution, Out of the 
Present (1995) et L’Autobiographie de Nicolas Ceauşescu (2010, sortie en salle le 13 
avril) : une trilogie vertigineuse au sein de laquelle la circulation s’avère des plus 
intenses. Faire de l’image une forme qui pense, et à penser : c’est ce à quoi invitent 
Andrei Ujică et ces trois films. 
Images déjà là 
Avec beaucoup de précaution, il peut être intéressant de partir de l’intuition de 
Rossellini, qui, en 1944-45, comprend que les images lui tendent les bras [1]. Bien 
entendu, dans son cas, elles restent à faire. Il s’exécute en allant au-devant d’elles, 
réunissant quelques bobines hétérogènes de pellicules, sortant la caméra des studios 
(qui n’existaient plus) pour lui faire éprouver l’expérience de la ruine et de la crise du 
réel. Le geste d’Andrei Ujică ne consiste pas à descendre dans l’arène – comme le 
cinéaste italien avec Rome ville ouverte, Païsa et Allemagne année zéro –, ou d’une 
toute autre manière : en collectant des images existantes, des images déjà là. 
Notamment celles d’une autre grande rupture du XXe siècle, ces années 1989-1992, qui 
voient précisément s’effondrer l’infrastructure géopolitique née de la Deuxième guerre 
mondiale (Videogramme einer Revolution et Out of the Present, alors que la trajectoire 
de L’Autobiographie de Nicolas Ceauşescu y conduit). En guise de sous-texte : il y a 
beaucoup d’images de ces événements, mais pas assez de regards et de pensées sur 
celles-ci. Variante : il n’y a pas de mauvaises images, juste de mauvais regards. 
Pas assez de temps non plus. Ces trois films décrivant chacun à leur façon la fin d’un 
monde s’agencent comme des retours sur images propices à une pensée que le flux 
quotidien – d’aujourd’hui mais aussi d’hier – ne permet pas. Ainsi Ujică représente un 
cinéaste pour le moins singulier, sans caméra mais avec visionneuse et table de 
montage. Utilisateurs d’images réalisées par d’autres, ce qui revient pour lui à énoncer 
des images sans en avoir été l’énonciateur originel : non un œil derrière l’objectif de 
l’appareil, mais un regard postérieur entraînant une reformulation. Tentons la 
qualification de « remise » en scène, une façon aussi de remettre en jeu ces images, de 



les replacer devant les regards. Il ne s’agit pas de jouer avec les mots, mais rarement le 
fait de monter et de montrer des images aura été aussi lié. L’objectif ne consiste pas à 
démontrer avec ces images – c’était souvent leur but originel –, les impressionnantes 
opérations de montage qui président à cette trilogie sont surtout à considérer comme un 
mouvement de démontage/montage et de déconstruction/(re)construction de deux flux 
entremêlés : images et histoire. 
 
Ainsi Videogramme einer Revolution constitue un montage réalisé (avec Harun Farocki) 
à partir d’un matériau de 125 heures de séquences tournées entre les 21 et 25 
décembre 1989 (sauf les deux premières séquences, antérieures à ces dates), les 
quelques jours scellant le sort de Nicolae Ceauşescu. Deux régimes sont présents : 
images télévisuelles et captations vidéo amateurs. Out of the Present contient 
principalement les images tournés entre mai 1991 et mars 1992 par les cosmonautes 
(280 heures de rushes) – notamment Krikalev – d’une mission spatiale dans la station 
MIR, ainsi que celles réalisées en 35mm (semble-t-il la première fois qu’une telle 
caméra était envoyée dans l’espace). Aussi la représentation des événements sur Terre 
émane de caméramans amateurs, sur un mode assez proche de Videogramme einer 
Revolution. On note enfin la présence – cruciale – d’un plan de Solaris d’Andreï 
Tarkovski. Quant à L’Autobiographie de Nicolae Ceauşescu, le matériau s’avère encore 
plus gigantesque puisque le Conducator était filmé en moyenne une heure par jour, 
aboutissant au total à une archive d’environ 10~000 heures. Le corpus issu de l’Archive 
nationale du cinéma et l’Archive de la télévision nationale met à disposition 1000 
heures, à partir desquelles ce montage de trois heures a été réalisé. 
 
Cette façon de procéder renvoie évidemment à des jalons de l’histoire du cinéma de 
montage d’archives, au sommet duquel trône sans conteste Le fond de l’air est rouge 
(1977-1993-1998) de Chris Marker – on peut citer, plus récent et moins fameux, Revue 
(2008) de Sergueï Loznitsa. Avec toutes les évidentes différences, la complexité 
markerienne de l’énonciation et du commentaire – Chris Marker lui-même ? Un 
narrateur ? Un personnage ? – se retrouve en partie dans Videogramme eine 
Revolution, dont on ne sait si cette voix-off s’avère celle des co-réalisateurs ou bien 
d’une autre instance d’accompagnement du flux des images. Parfois très présente, elle 
s’absente, laissant le spectateur face à la confusion des images. La forme de prise en 
charge diffère dans Out of the Present et L’Autobiographie de Nicolae Ceauşescu. Dans 
le premier, le narrateur apparaît très clairement, il s’agit du cosmonaute Krikalev, qui 
prend en charge son propre récit, par sa présence à l’image, par les ponctuations 
régulières de sa voix-off rétrospective et du fait qu’il se trouve lui-même l’auteur et l’objet 
de nombreuses images (derrière la caméra ou selon un procédé d’auto-filmage). Pour le 
second, ni commentaire ni voix-off, on peut considérer qu’il s’agit d’une narration par 
l’image, d’une écriture du mouvement de celle-ci, définition première, rappelons le, du 
cinématographe. Il faut toutefois insister sur le fait qu’il s’agit d’images du pouvoir, très 
clairement énoncées par lui, secondées par une deuxième instance, celle se trouvant le 
plus souvent à l’image : Nicolae Ceauşescu, metteur en scène permanent de lui-même. 
D’où ce formidable titre : non le portrait, non l’histoire ou la biographie, mais une 
autobiographie, faisant se confondre vie publique et intimité. 
Bien évidemment, derrière ces images déjà là, demeure l’énonciation, celle du 
«monteur-montreur» Ujică lui-même, avec Farocki pour Videogramme einer Revolution. 



Roumain, né à Timisoara, installé en Allemagne depuis 1981, il est tentant d’imaginer 
combien ce geste cinématographique contient une dimension de réappropriation et une 
volonté de compréhension d’un destin individuel mêlé aux soubresauts de l’histoire 
collective. Le geste s’avère presque revendicatif, un droit sur les images et un regard 
sur elles, afin de percer des formes d’opacité tenaces, où les données historiques sont 
indissociables de leurs représentations par l’image. On peut aussi tout à fait imaginer 
que le cinéaste se soit senti en empathie avec la position de Krikalev, le cosmonaute 
russo-soviétique se trouvant dans un ailleurs – en l’occurrence rien moins que dans 
l’espace – alors que son pays connaît la grande bascule. Formidable scénario du réel : 
parti d’URSS, il revient en Russie. En décembre 1989, Andrei Ujică a sans doute vu la 
Roumanie s’embraser, mais de l’extérieur, à distance, notamment par la médiation 
télévisuelle. Ces trois films peuvent être considérés comme une manière d’éprouver par 
l’image un vent de l’histoire vécu à distance (même si celui de l’Allemagne a pu souffler 
sur lui en 1989-1990). Ceci selon un temps relativement long – le règne de Ceauşescu – 
ou plus court – appelons ça des événements, avec toute la complexité du terme -, le 
renversement du dictateur roumain et l’implosion de l’URSS. 
Valeur du cadre dans Videogramme einer Revolution et L’Autobiographie de Nicolae 
Ceauşescu 
 
Le pouvoir a la caméra et l’image (ci-dessus), cette donnée structure largement ces 
deux films. Si le pouvoir perd donc ses deux associés, c’en est fini de lui. 
L’Autobiographie de Nicolas Ceauşescu s’ouvre et se ferme par deux parenthèses où 
caméra et image n’appartiennent plus au dictateur, ce sont les scènes stupéfiantes de 
son procès expéditif. Ici, il est mis en scène (ci-dessous). 
 
Entre ces deux bornes, durant environ 2h50, on le voit se mettre en scène. On peut 
ainsi considérer le film comme un ample flash-back introspectif, avec, pour Ceauşescu, 
cette nostalgie d’une époque révolue, celle où il fut propriétaire de l’image, lorsqu’il était 
son propre metteur en scène. 1965 : un peuple défile pour honorer la disparition de 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Une foule et non des individus, encore moins un individu. On 
cherche encore le rôle-titre. Le voici : avec d’autres, il porte le cercueil du défunt. 
Partageant, dans un premier temps, l’image avec d’autres caciques du Parti, il 
s’individualise rapidement. La prise du pouvoir est aussi celle d’un cadre qu’il ne lâchera 
plus, si ce n’est pour se voir offrir son peuple en contrechamp. À la fin du règne, le 
contrechamp humain n’est plus aussi dense, on perçoit surtout de béantes façades, une 
monstrueuse architecture en travaux, des rues fatiguées parcourues par quelques 
silhouettes spectrales. À une reprise, il se fond dans la foule, rare moment de 
« partage » du cadre. Il accorde aussi ce rare privilège du cadre aux chefs d’État qu’il 
reçoit ou visite. Pour le reste, dans une opération de montage interne à l’image, lorsqu’il 
cohabite avec d’autres, ces derniers sont de simples figurants. 
 
Entre temps, on aura cherché et trouvé le premier rôle féminin, avec lequel il accepte 
également de mutualiser le cadre. Elena Ceauşescu met du temps à y entrer, mais 
s’impose bientôt : constitution du fameux couple dictatorial. 
Dans Videogramme einer Revolution, les images se font plus nombreuses et 
appartiennent à différents régimes visuels. On peut considérer que le cadre se 
« démocratise ». Pensons notamment à ce poète exalté, entouré d’une foule hirsute et 



anonyme, qui révèle la révolution à la télévision, comme une sorte d’annonciation au 
sens religieux (photogramme ci-dessous). On retrouve à terme un dispositif d’État, 
proche de celui qui précédait la chute de Ceauşescu. Ne pouvant se satisfaire de cette 
dissémination, l’image et la caméra se mettent à la recherche d’un pouvoir, d’un 
(nouveau) maître. Ceci prend particulièrement effet dans cette sorte de duel au sommet 
entre Ion Iliescu et Dumitru Mazilu qui entrent dans le cadre (un fléchage initial permet 
de les identifier) et tentent de le prendre. Ceci est rendu avec un montage alterné façon 
thriller politique, appel d’air fictionnel. Pour résumer, le film trace ainsi en trois temps la 
trajectoire suivante en terme de régimes d’images : 1) dispositif ordonnancé selon la 
règle dictatoriale – 2) désordre révolutionnaire, démultiplication et désordre des images 
– 3) aseptisation progressive et retour au dispositif de départ [2]. 
 
Être dans le cadre ou pas, telle est donc la question. Et ce que le filmeur choisi d’y 
mettre. Dans Videogramme einer Revolution, Ceauşescu perd le cadre, la « caméra 
change de camp » annonce la voix-off, «par curiosité plus que par choix» précise-t-elle. 
L’opérateur chargé de le suivre quotidiennement s’en détourne pour chercher la cause 
de l’agitation qui vient d’interrompre le discours du «Génie des Carpates». Autre 
exemple, non mentionné par le commentaire : celui d’un vidéaste amateur qui filme 
dans son appartement. Dans un premier temps fixé sur le poste de télévision 
retransmettant le discours, il procède de la même manière : le filmeur panote sur sa 
droite, se lève afin de se rendre à la fenêtre du logement pour capter ce qui se déroule 
dans la rue. Quitter la représentation, rejoindre l’événement. Perte de l’image, perte du 
pouvoir : les dés sont jetés. 
Autre dynamique liée à la valeur du cadre : la distance entre la caméra et 
«l’événement». D’abord lointaine car « en danger » (séquence commentée à 
Timisoara), on filme d’abord sans être vu, d’une fenêtre, d’un toit, d’un balcon. Elle finit 
par descendre, par épouser l’événement, le cadrant au plus près. D’abord bicéphale, la 
révolution réunit bientôt le lieu-pouvoir (le Comité central) et le pouvoir-image (la 
télévision). Scène stupéfiante lorsque le car-régie arrive triomphalement sur la place du 
Comité central et qu’un haut-parleur crache : « laissez passer la télévision ». Une haie 
d’honneur se forme. Peu après, le Premier ministre doit annoncer une seconde fois la 
démission de son gouvernement à la tribune, la première prise n’ayant pas été captée 
en raison d’un problème technique : l’événement n’est donc pas advenu. Autant de cas 
exemplaires de la distinction entre « Le film était possible parce qu’il y avait l’histoire » et 
« Si le film est possible, alors l’histoire est également possible.» 
Histoire-images : les voir, les regarder, en douter 
Chacun à leur façon, ces trois films interrogent le cours de l’histoire. Notamment 
l’articulation entre trois temps qui parcourent l’ensemble : temps du réel, celui de 
l’histoire et temps de l’image. Trois temps liés, mais non synchronisés. Son titre le 
formule, Out of the Present se déroule dans un autre temps, celui de l’espace, un 
endroit où la station MIR accomplit un tour – une révolution – complet de la Terre en 92 
minutes (précisément la durée du film). Krikalev et ceux qui se succèdent dans la station 
à ses côtés durant ces dix mois d’expédition se trouvent dans cette singulière béance. 
Avec un dispositif prémédité pour l’image (embarquement de caméras vidéo et celle 
35mm), le spationaute vit et voit l’histoire du point de vue de l’omniscience divine. Point 
de vue trop large, trop lointain, les hommes s’avèrent trop petits pour que le cosmonaute 
puisse observer leurs soubresauts. D’où ces formes abstraites, comme celles du dessin 



d’un littoral prenant la forme d’un étrange visage, ou la poésie de ce cratère neigeux, 
dont un puissant zoom s’approche, sans évidemment l’atteindre. 
Pendant que Krikalev expérimente le temps là-haut, on fait en bas l’expérience d’une 
histoire dont des images vidéo amateurs rendent compte. Une certaine hébétude 
préside à cette omniprésence de chars dans les rues de Moscou. Puis l’opacité 
nocturne de ces images neigeuses, ambiguës, teintées d’une inquiétante étrangeté. Out 
of the Present instaure ainsi une fascinante dichotomie entre espace et plancher des 
vaches, entre expérience poético-philosophique d’une donnée par définition abstraite – 
le temps – et confusion du moment où ce qui intervient dans le réel se concrétise en 
événement historique. Dans ce flottement singulier, la fiction se glisse, évidemment. Le 
temps d’un film, de son déroulement, de sa projection, le couple histoire/fiction n’existe-
t-il pas davantage que celui constitué par histoire/réalité ? Ainsi, logiquement, des 
citations fictionnelles s’intègrent : valse de Strauss pour 2001, l’odyssée de l’espace de 
Stanley Kubrick, mais aussi, et surtout, un plan issu de Solaris d’Andreï Tarkovski. La 
caméra part d’une maison isolée – celle du personnage principal du film, Kelvin, sur 
Terre – avant d’être aspirée par un mouvement ascendant. Se dessine alors l’étrange 
surface aqueuse de cette planète Solaris qui dispose du pouvoir de redonner forme aux 
désirs les plus enfouis de ceux qui entrent dans son orbite. Écho à l’URSS perdue de 
Krikalev, ou à la Russie qu’il finit par retrouver après dix mois en apesanteur ? De sa 
position omnisciente, le cosmonaute exilé aurait-il commandé aux destinées du 
monde ? Exilé à Turin, en préparation de Nostalghia (1983), Andreï Tarkovski inscrit 
dans son Journal la citation d’un certain Korsakov, parue en 1974 dans un samizdat : « 
L’on ne peut vivre dans ce pays ; l’on ne peut faire son salut qu’ici… » Odyssée 
historique et spatiale baignant dans une apesanteur historique, Out of the Present 
s’avère aussi un drame tourmenté par une âme bien russe, encore plus précisément 
tarkovskienne. 
 
On l’a déjà mentionné, l’évocation visuelle de la tentative de coup d’État de l’été 1991 
s’avère chargée d’une profonde opacité. D’en haut, du point de vue de Krikalev, l’image 
n’est que doute, l’histoire sur Terre imaginée, éventuellement désirée. Les images d’en 
bas, en tant que captation du réel, obéissent logiquement à une toute autre valeur, mais 
on a vu qu’il en est autrement. Voit-on mieux l’histoire ici-bas ? Ces trois films ont ceci 
de commun de formuler l’adage suivant : l’image, c’est le doute. Notamment parce qu’au 
terme de Out of the Present, lorsque Krikalov remet les pieds sur Terre, le régime 
politique a changé, mais le régime d’image reste le même. Contrairement à 
Videogramme einer Revolution où s’intercale un régime révolutionnaire, encadré par 
deux dispositifs autoritaires. Dans le commentaire redoutablement ambiguë, Ujică et 
Farocki introduisent une autre forme d’incertitude, celle qui réside dans le couple 
unissant l’image et le dit sur elle, sa légende. À plusieurs reprises, on ne voit pas ce qui 
est formulé par le commentaire. Particulièrement lorsque la voix-off explique qu’un zoom 
permet d’identifier le couple Ceauşescu s’enfuyant en hélicoptère depuis le toit du 
bâtiment ; cela ne se vérifie absolument pas, le dit n’est pas vu. On ne perçoit qu’un 
amas visuel grossièrement pixellisé. Passablement retorse, cette séquence s’apparente 
à un appel au fait d’exercer son droit de regard – comme le fait Ujică dans chacun des 
films – sur les images, à ne pas les croire, pas plus ce qu’une instance autoritaire peut 
formuler comme signifiants sur elles. À ce titre, un système d’écho se déploie avec le 
reportage mettant en scène la capture, la visite médicale, le procès et l’exécution des 



Ceauşescu. Pas de son in sur ces plans, juste un commentaire off du journaliste en 
plateau : les mots existent, pas l’image, le textuel annihile le visuel. 
Renoncement à la passivité, mise en activité du regard, c’est aussi ce à quoi convie 
L’Autobiographie de Nicolas Ceauşescu. Le pacte noué entre film et spectateur diffère 
toutefois de Videogramme einer Revolution où images et commentaires ne 
semblent vouloir – faussement – que du bien au spectateur. Contrairement à ce dernier, 
L’Autobiographie de Nicolae Ceauşescu donne accès au son in des images du procès : 
voix de l’accusation venant du hors champ et défense crâne du couple déchu. Pour le 
reste, le dernier film d’Ujică n’est composé que d’images de propagande, images du 
« mal ». Prévenu, le spectateur se met automatiquement en activité face à elle, avec le 
devoir de déceler les rouages de la manipulation. 
 
L’ambiguïté se situe ailleurs, notamment dans l’expérience du temps, laquelle permet de 
nouer une intimité avec ce personnage d’extraction modeste, travailleur laborieux (et 
piètre orateur) semble-t-il dévoué à la cause de son pays. S’en tenant à l’absence de 
commentaire, la figure monstrueuse du mal qu’a fini par incarner Ceauşescu ne se 
trouve pas véritablement formulée, bien qu’elle soit contenue par l’image. Tout juste est-
on interloqué par une scène de chasse à l’ours particulièrement cruelle ou placé face à 
la mégalomanie de ces ubuesques travaux. Dans le cadre de cette expérience 
temporelle (durée du film et partage d’une intimité avec le personnage), 
L’Autobiographie de Nicolae Ceauşescu émet, en filigrane, la question de d’identification 
du spectateur. Par exemple, l’hypothétique partage d’une fascination presque enfantine 
pour les ahurissantes parades dans ces rues ou ce stade coloré de Corée du Nord. 
Rester actif, ne pas baisser la garde face aux images, être non méfiant, mais vigilant. 
Concernant cette question de l’identification, Videogramme einer Revolution propose 
une troublante mise en abyme lorsque que des journalistes regardent un poste de 
télévision retransmettant le reportage du jugement expéditif à l’encontre du couple 
Ceauşescu. 
 
Un applaudissement fuse, semble en entraîner quelques autres, hésitants et malaisés. 
Plus que face à un procédé d’identification, on se trouve alors devant un problème 
d’identification, en forme de dilemme. Applaudir de façon pavlovienne une exécution ou 
mettre fin à l’image pour tenter d’inaugurer une pensée ? C’est ce que semble faire l’un 
des membres de l’assistance après la séquence, en coupant le contact. Être libre 
devant les images, c’est douter face à elles, y compris de son point de vue de 
spectateur, de son propre regard. Programme aussi exigeant que salutaire. 
Notes 
  [1] On cite parfois de Rossellini l’adage «les choses sont là» (ou encore : «les 

images sont là»). 
  [2] Sur ce point et plus globalement sur le film, on peut lire : J. Hamers, De la 

Selbstverständlichkeit dans Videogramme einer Revolution de Harun Farocki et 
Andrei Ujică. Le regardé, le visible et le vu, in MethIS, I, 2008, p 115-127. 

 
 


