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Serguei Krikaliov, dans Out of the Present, filmé a la toute fin de la guerre fr
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«Out of the Present»,
vers la fiction et au-dela

Le documentaire culte
du Roumain Andrei
Ujica, qui ressort

en version restauree,
oppose le quotidien
d’un Russe dans la
station Mir en 1991,

a la disparition,

sur Terre, de 'URSS.

ndrei Ujica, dans un entretien
A de 2012 4 la revue Critikat, explique

en substance que si les réalisateurs
de films de fiction sont toujours a la recher-
che de I'«authenticité», lui-méme en tant
que documentariste travaillant surtout
a partir d’images existantes et de docu-
ments enregistrés par d’autres a tendance
Ay creuser I'écart de la fiction. La fiction
tend au document, le document va vers la
fiction, et le croisement est la loi des genres,
que le cinéaste roumain, révélé en France
par son stupéfiant LAutobiographie de Nico-
lae Ceausescu, montage-fleuve d’'images
d’archives du dictateur roumain, formule
a notre usage en toute clarté.
Son Out of the Present (1996), qui revient
aujourd’hui restauré poursuivre sa viede
film culte, en est moins un exemple qu'un
manifeste. Ce n'est pas qu'il injecte du faux
ou du joué dans son récit plus vrai que
nature, ni que, selon l'autre loi d’airain des
genres, la réalité dépasse simplement la
fiction: c’'est encore autre chose, une tona-
lité que le film produit, une pente ou un
biais qu’il emprunte —quelque chose de
penché; de livré a l'apesanteur, et qui vaut,

n’en déplaise a son titre, comme un aigu |

diagnostic du présent.

Out of the Present est passionnant, son sujet
le veut: en 1991, un équipage d’astronautes
soviétiques rejoint la station Mir pour pren-
dre la suite de 'équipe britannique qui le
précédait sur place. Sous la direction
d’Ujica, ils emportent avec eux des cameras
et delapellicule 16 mm. A cause d'un pro-
bleme de reléve, le cosmonaute Serguei Kri-
kaliov passe onze mois dans I'espace, au
cours desquels il est filmé dans sa vie quoti-
dienne par I'équipage de la Station interna-
tionale: & son retour sur Terre, 'URSS a dis-
paru, Eltsine a remplacé Gorbatchev ala
téte d’une «Russie» nouvelle et réduite.
Quand une journaliste de la télévision
russe, peu avant son départ de la station, lui
demande par téléphone si tous ces change-
ments historiques le bouleversent, Krika-
liov lui répond que ce quil’étonne le plus,
cest d’'observer le passage éclair dujourala
nuit et le changement rapide des saisons
depuis son hublot extraplanétaire. Voila
pour le sublime.

Grace du vide. Et la fiction? La fiction,
c’est I'espace, I'absence de gravité qui re-
donne ses droits 4 Ia rotondité générale des
choses, a leur manque de poids devantla
grandeur inimaginable d’une nature hors
sol. Clest la Terre entiere plutot que la terre
foulée par les jambes et par les tanks, sur les
images amateurs de la déroute d'un régime
montées en contrepoint a cette aventure.
Clest la grace du vide, plut6t que ce plan-
cherlointain ou 'actualité se change sans
cesse en histoire. Le hublot de Krikaliov est
bienun point de vue total (le globe d’un

seul coup d’ceil, le monde entier défilant en
une heure et demie, temps d’un tour en or-
bite que la durée du film imite) mais cette
totalité est une indifférénce absolue, une
contemplation infinie, une vue de haut qui
n'est pas une prise de hauteur mais un iso-
lement. -

Pure capsule de temps. Dans une
séquence qui oscille entre 'érotique et'iro-
nique, Krikaliov fait de la gym au ralenti
dans son vaisseau baigné de techno 90s.
Cette musique électronique bien de son
époque, tirant vers la trance, au tempo de
laquelle Ujica fait pulser les images reve-
nues d’un point de vue impossible (et pour-
tant frappé du sceau de l'authenticité docu-
mentaire) nous dit qu'en 1996, le monde est
une discotheque au carrefour dela fin de
I’histoire, que le monde lui-méme, trans-
gressant la loi des genres, devient une fic-
tion dés I'instant ol on peut le contempler
surune seule image —au temps de la «réuni-
fication» et de la «globalisation». Citant
2001 de Kubrick et Solaris de Tarkovski, pas
seulement en forme d’hommage mais en
forme de congé donné a toute science-fic-
tion et & toute grande épopée moderne, Out
of the Present, menant a la fois le combat du
postmodernisme et celui de sa critique, ap-
parait comme une pure capsule de temps
lancée au visage de I’humanité - qui croit
voir son reflet dans le miroir quand elle re-
garde la sphere impassible qui lui tient lieu
de monde. Cette illusion avait un avenir.
LUC CHESSEL

OUT OF THE PRESENT
documentaire & ANDREI UJICA, 11 36,
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Out of the Present
d’Andrei Ujica

[AlL, Fr., Rus., 1995, 1h32}
Réédition d’un film
d'archives étonnant

sur un cosmonaute parti
d"URSS et revenu en Russie.
Andrei Ujica est un
cinéaste d’un genre trés
particulier qui fait ses

films & partir d'images
d'autrui recomposées par
le montage et la distance
du temps. Aprés son
Autobiographie de Nicolae
Ceausescu, on [reldécouvre
Out of the Present (e film
avait connu une sortie
confidentielle en 1997},

fait & partir d'images
tournées dans la station
spatiale Mir. En 1991,

un des cosmonautes était
parti dans Uespace depuis
['URSS puis était revenu

dix mois apres en... Russie,
le régime soviétique s'étant
écroulé entre-temps.

Dans l'espace, on est

hors du temps historique
terrestre, mais cette
relativité einsteinienne
n'est qu'un des aspects de
ce film réveur et décoiffant.
La qualité des images est
remarquable, beaucoup plus
nette que le flou habituel
de 'espace, ce qui concourt
a la tonalité poétique,
ludique et planante de ce
film. A des milliers

de kilometres d'altitude,

on travaille certes, mais

on s’lamuse aussi beaucoup
avec les lois de l'apesanteur,
on sort pour une réparation,
on sarrime a une fusée-
navette qui améne les
nouveaux et ramene ceux
qui ont terming...

Bref, Qut of the Present,
c’est un peu On a marché
sur la Lune, un peu 2001...
mais en vrai. La o

Ujica rejoint Kubrick, c’est
quand il accompagne

ces images de musiques
pop. rock ou électroniques,
composant un objet
filmique unique a la croisée
du docu et du space-opera
qui redonne tout son sens
a l'expression s'envoyer

en l'air. Serge Kaganski
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« Out of the Present » : le vertige d’'un cosmonaute
pris dans la révolution de la terre

Le documentaire, qui ressort en salle, raconte la chute de
'URSS vue de I'espace.

Out of the present raconte l'histoire incroyable, mais pourtant
bien réelle, du cosmonaute Sergei Krikalev, parti de I'Union
soviétique en mai 1991 pour rejoindre la station Mir, et revenu
au terme d’'une mission de dix mois, en mars 1992, dans un
pays qui s’appelle désormais la Russie. Une idée, un régime,
un bloc, un monde se sont écroulés sous ses pieds, alors qu’il
flottait en orbite a quelques centaines de kilométres au-dessus
de la Terre.

Bien qu'un tel récit éveille d'office un imaginaire de fiction, le film
d’Andrei Ujica, qui ressort en version restaurée, se présente sous la
forme encore plus vertigineuse d’un montage d’archives, issu d’un fonds
de 280 heures d’'images tournées par I'équipage de Out of the Present
(1995) raconte la mission spatiale Ozon. Ujica, intellectuel d’origine
roumaine, installé en Allemagne depuis 1981, s’est illustré a plusieurs
reprises dans ce type minutieux et patient de tissage cinématographique.
Out of the Present s’inscrit ainsi, entre Vidéogrammes d’une révolution
(1992), coréalisé avec Harun Farocki, et L’Autobiographie de Nicolae
Ceausescu (2010), au centre d’une trilogie qui s’attache a fonder un
nouveau point de vue sur I'histoire contemporaine a partir des images
officielles que celle-ci produit.

Posant un regard radicalement décentré sur la chute du régime
communiste, le film s’avére passionnant a plus d’un titre. Tout d’abord
par la narration formidable qu’'Ujica parvient a creuser au coeur des
archives, comme une succession de départs et d’arrivées, d’accostages
et de désamarrages, autour d’'un groupe humain sans cesse chamboulé
par la planification politique d’en bas. Ensuite, par ces plages d’irréalité
gu’'occasionne la présence humaine dans [l'espace: situations



d’apesanteur, danse des globes planétaires, illuminations et irisations
solaires, vide intersidéral. Enfin, et surtout, par ce rapport d’échelles
incommensurable entre la position des hommes en orbite, et ce monde
den bas, agité des spasmes imperceptibles qu'on appelle
« bouleversements » de I'histoire. Entre une révolution autour de la Terre
et une révolution sur terre, quelle commune mesure ?

Andrej Ujica ne fait peut-étre rien d’autre ici que vérifier par le montage
la théorie d’Einstein a 'aune de I'expérience humaine : sur Terre ou dans
'espace, le temps historique ne se déroule pas de la méme facon.
Eprouver ainsi le vertige qui s’ouvre au-devant de Sergei Krikalev est
certainement l'une des expériences cinématographiques les plus
sidérantes qui soient.

Mathieu Macheret
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“Out of The Present”, une odyssée de I'espace de
retour sur Terre

Dix mois en apesanteur a bord de la station spatiale Mir alors que,
dix mille kilomeétres plus bas, I'Union soviétique s'écroule... Le
superbe documentaire d'Andrei Ujica revient en salles plus de vingt
ans apreés sa sortie.

Difficile de se sevrer des images qu’envoyait chaque jour Thomas
Pesquet depuis I'espace... La reprise en salles du superbe Out of The
Present (1995), permet de combler le manque.

Quatre-vingt douze minutes : c’est le temps qu'il faut a la station Mir pour
faire le tour complet de la Terre. C’est aussi, peu ou prou, la durée du
film de montage d’Andrei Ujica, congu a partir des images enregistrées a
bord de la station orbitale soviétique puis russe pendant le séjour du
cosmonaute Serguei Krikalev. En mai 1991, l'officier de 'armée Rouge
avait décollé de Baikonour pour un long séjour dans les étoiles. Sa
mission était prévue pour cinq mois, elle s’éternisa jusqu’en mars 1992...
Parti dURSS, Krikalev est revenu dix mois en plus tard en Russie. Boris
Eltsine avait remplacé Mikhail Gorbatchev a la téte du pays. Et sa ville
natale, Leningrad, était redevenue Saint-Petersbourg...

Des plans majestueux

Out of the Present est un témoignage étonnant sur la vie a des
centaines de kilometres au-dessus de la Terre. Non sans humour. Les
séances d’exercice physique dans I'étroit habitacle ou la séance de
coiffure sont trés drdles. Et quand les boissons se transforment en
boules sous l'effet de l'apesanteur, comme le whisky du capitaine
Haddock, on se croirait dans une adaptation en chair et en os d’'On a
marché sur la lune.



Mais le film passionne surtout par le hiatus qu'il orchestre entre I'actualité
mouvementée ici-bas (les archives télévisées des chars dans Moscou
lors du coup d’Etat avorté d'aolt 1991), et les images sereines,
apaisantes, comme « hors du présent », de notre vieille planéte vue du
ciel. Aux vidéos « amateurs » des cosmonautes eux-mémes, Ujica a
ajouté en prologue et en épilogue les plans majestueux filmés dans
'espace par une caméra 35 mm. Quand un journaliste demande a
Krikalev ce qu’il pense de « tous ces changements politiques », le
cosmonaute reste pensif, avant de répondre que le plus impressionnant,
la-haut, est de voir les saisons défiler en accéléré devant son hublot. Un
émerveillement partagé devant ces images des fleuves brillants de
lumiere, ces continents qui changent de couleur sous le mouvement des
nuages.

En clin dceil a 2001, l'odyssée de [Iespace, de Kubrick, le
documentariste plaque les notes de valse du Beau Danube Bleu sur les
vues de la station Mir tournant au-dessus de la Terre. Mais quand un
cosmonaute explique que « I'odeur de la terre » est ce qui permet a un
cosmonaute de prendre conscience qu'’il est de retour chez lui, on pense
davantage a la nostalgie de Solaris, le film de science-fiction mystique
réalisé par Tarkovski en réponse au « matérialisme » de Kubrick.

Entre les deux chefs-d’ceuvre du cinéma spatial, Ujica semble d’ailleurs
avoir choisi son camp : il utilise des extraits de la scéne finale de Solaris;
et c’est Vadim Yusov, le chef opérateur de Tarkovski, qui a supervisé les
plans en 35 mm tournés dans I'espace.

Pour un résultat aussi planant qu’émouvant.

Samuel Douhaire
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Du 30 juin au 9 juillet, le festival
de la Rochelle met en lumiére I'ccuvre du cinéaste

roumain.

Le siecle

d’Andrei Ujica

Andrei Ujica est devenu
cinéaste a la faveur d’une
rencontre et d'un exil. Lorsqu’il
s'installe en Allemagne, en 1981,
a 30 ans, ce natif de Timisoara est
une figure intellectuelle de pre-
mier plan dans la R oumanie de
Ceaucescu, ot il a publié depuis
les années 60-70 une série de
textes—prose, poésie, essais—qui
'ont fait connaitre. La rencontre,
décisive, est celle du cinéaste et
théoricien Harun Farocki, avec
lequel il réalise son premier film
dix ans plus tard, Vidéogrammes
d’une révolution (1992). Le pre-
mier volet d’'une trilogie occu-
pant vingt années de sa vie, en
parallele a son travail d’enseignant
(il dirige aujourd’hui le départe-
ment de cinéma du Centre d’art
et de technologie des médias de
Karlsruhe), une trilogie qui a la
fois documente la fin de 1’¢re
communiste et propose une
réflexion sur 'image, sous ses
différentes formes, comme agent
de I'Histoire.

Vidéogrammes d’une révolution
retrace la révolution roumaine
qui s’est soldée par 'exécution
de Nicolae Ceaucescu. Au-dela
de Ia chronique des événements,
le film est une méditation sur
la maniere dont les images ont
modelé, fagonné, orienté le cours
de la révolution. En confron-
tant différents régimes d’images
— documents officiels tournés par
le régime, images des télévisions
étrangeres, images amateurs et
anonymes. .. —, le film démontre
brillamment comment la mani-
pulation des images par un camp
ou un autre détermine la lutte
pour le pouvoir. Ujica élabore
une théorie de I'archive et de ce
qu’il définit comme «la visualité
de I’Histoire». « Cinéma synthé-
tique» estle nom qu’il donne a
ce travail sur les images préexis-
tantes dont il parvient, grice 3 un
méticuleux travail de montage, a
déconstruire le message explicite
pour faire apparaitre le sous-texte
idéologique.

™

Ce «laboratoire des images»
est enrichi en 1995 par un film
extraordinaire : Out of the Present
(qui ressort en salles le 12 juil-
let). Cette fois, ¢’est la chronique
des événements qui ont secoué
I’Union Soviétique en 1991,
I'année de sa disparition. Mais
ces événements sont vus de
loin, depuis I'espace, tels qu’ils
ont été percus par les cosmo-
nautes russes de la station spatiale
Soyuz TM-12—les 92 minutes
que dure le film correspondent
i la période de révolution de la
station autour de la terre. Les
images de I'activité quotidienne
des cosmonautes—entretien de la
station, travail scientifique, repas,
loisirs. .. —sont entrecoupées par
celles qui enregistrent ce qui se
passe sur Terre. Conséquence de
la forte instabilité de PURSS,
Serguet Krikalev, I'un des cos-
monautes envoyé en mission
sous bannicre soviétique, voit son
retour sur terre retardé de six
mois et lorsqu’il retrouve enfin
le plancher des vaches, ce n’est
plus Leningrad qui I'accueille en
héros, mais Saint-Pétersbourg:
tandis qu’il accomplissait des
milliers de révolutions autour du
globe, un monde s’est effondré.
Out of the Present est aussi un
hommage a 2001 et Solaris, dont
le chef opérateur,Vadim Toussov,
a collaboré avec Ujica sur le pro-
jet. Il s’agit d’'une méditation sur
la vanité, un regard cosmique sur
la comédie humaine porté sans
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cynisme, mais empreint de
mélancolie.

En 2010, Andrei Ujica clot
sa trilogie avec un vaste por-
trait (trois heures) de Nicolae
Ceaucescu. Autobiographie de
Nicolae Ceaucescu fut le pre-
mier film d’archives a figurer en
sélection officielle au Festival de
Cannes, comme une marque de
reconnaissance envers I’apport
du cinéaste dans la pratique
documentaire. Ce film, c’est le
dictateur raconté par lui-méme,
sans commentaire, par une com-
position d’images tournées par
des chaines télévisions, natio-
nales ou étrangeres—cérémonies
officielles, rencontres avec des
dirigeants étrangers, spectacles
de masse, visites locales... Ujica
y adjoint ce qu’il appelle les
:(honje-n'zovies dc}létat», fcfs images
montrant Ceaucescu dans sa vie
privée, en vacances, 2 la plage ou
a la montagne, jouant (maladroi-
tement) au volley-ball ou cares-
sant des animaux de compagnie,
films contr6lés par 'appareil de
propagande et destinés i le pré-
senter comme homme simple
et proche du peuple. Le pari
consiste a laisser ces images
s'incriminer elles-mémes jusqu’a
devenir I’objet de leur propre
autocritique. L’accumulation
1 outrance de ces films et les
rapports subtils que le montage
noue entre cux révelent le gro-
tesque du dictateur, prisonnier
de sa folie des grandeurs.

Apres ces trois ceuvres consa-
crées a la fin du communisme,
Ujica prépare actuellement
une nouvelle trilogie dédiée
cette fois a la culture de masse.
Le premier volet, qui sortira
I'an prochain, est le récit par
des reportages ct des home
movies, de la visite des Beatles
a New York en aott 1965, pour
un concert aussi bref que déli-
rant au Shea Stadium, tandis
qu’a I'autre bout du pays les
émeutes de Watts embrasent
Los Angeles. Une maniére pour
Ujica d’approfondir sa réflexion
sur les grandes transformations
politiques, sociales et culturelles
du 20¢ siecle, tout en élargissant
les frontieres du documentaire
et du film d’archives.

Ariel Schweitzer
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Les autres
films

H <«<OUT OF THE PRESENT >,
film diarchives d'Andrei Ujica. 1h32

N ]

Lamission du dernier -
cosmonaute sovietique, -

parti d'URSS en 1991, revenu
dansla Russie nouvelle en1992.
Quand I'exploration de l'espace
et le temps de I'histoire. . e
se superposent. Original. - M-N.T.
= L'avis du Figaro : 9@ O :

H «<HIRUNE HIME: REVES

EVEILLES>>, film d'animation

de Kenji Kamiyama, 1h50
D ey e

Morikawa vit avec son pére,

-constructeur automobile
a Okayama. L'enfant réve:

i que de gentils personnages en
' affrentent de méchants. Kenji -

" Kamiyama oppose l'univers du
conte et celui du monde moderne
alapointe de latechnologie. Un

Sl film d'anticipation et d'aventures
avec des protagonistes

. sanssurprise.Dés10ans. . N.S.
m L'avis du Figaro: ®® 0 O

B <«<0ZZY, LA GRANDE-
EVASION>>, film d'animation -
d'Alberto Rodriguez. 1h31 - :

— . Ozzy,unbeagle froussard, .
© seretrouve enferme dansune
prison pour chiens. Il devra faire
1, preuve de courage pour s'en
échapper. A voiren famille
: CLAIRE CONRUYT
= L'avis duFigaro: @@ 0O
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DES IMAGES, DES REGIMES, DES REGIMES D'IMAGES, par Arnaud Hée
Andrei Ujica

« Depuis son invention, une destination premiere du film semblait étre de rendre visible
I'histoire. Il pourrait représenter le passé et mettre en scene le présent. Nous avons vu
Napoléon a cheval et Lénine dans le train. Le film était possible parce qu'il y avait
I'histoire. Sans s’en apercevoir, comme en se déplacant sur 'anneau de Moebius, on a
changé de coéte. Nous regardons et sommes obligés de penser. Si le film est possible,
alors l'histoire est également possible. » Ces mots sont articulés avec calme par une
voix-off a la fin de Videogramme einer Revolution (1992, co-réalisé avec Harun Farocki),
alors qu’on se prépare a assister a la mise en scéne télévisée de la capture, du proces
et de I'exécution des époux Ceausescu. Videogramme einer Revolution, Out of the
Present (1995) et L’Autobiographie de Nicolas Ceausescu (2010, sortie en salle le 13
avril) : une trilogie vertigineuse au sein de laquelle la circulation s’avére des plus
intenses. Faire de I'image une forme qui pense, et a penser : c’est ce a quoi invitent
Andrei Ujica et ces trois films.

Images déja la

Avec beaucoup de précaution, il peut étre intéressant de partir de lintuition de
Rossellini, qui, en 1944-45, comprend que les images lui tendent les bras [1]. Bien
entendu, dans son cas, elles restent a faire. |l s’exécute en allant au-devant d’elles,
réunissant quelques bobines hétérogénes de pellicules, sortant la caméra des studios
(qui n'existaient plus) pour lui faire éprouver I'expérience de la ruine et de la crise du
réel. Le geste d’Andrei Ujica ne consiste pas a descendre dans l'aréne — comme le
cinéaste italien avec Rome ville ouverte, Paisa et Allemagne année zéro —, ou d’'une
toute autre maniére : en collectant des images existantes, des images d¢ja la.
Notamment celles d’'une autre grande rupture du XXe siécle, ces années 1989-1992, qui
voient précisément s’effondrer l'infrastructure géopolitique née de la Deuxiéme guerre
mondiale (Videogramme einer Revolution et Out of the Present, alors que la trajectoire
de L’Autobiographie de Nicolas Ceausescu y conduit). En guise de sous-texte : il y a
beaucoup d’'images de ces événements, mais pas assez de regards et de pensées sur
celles-ci. Variante : il n'y a pas de mauvaises images, juste de mauvais regards.

Pas assez de temps non plus. Ces trois films décrivant chacun a leur fagon la fin d’'un
monde s’agencent comme des retours sur images propices a une pensée que le flux
quotidien — d’aujourd’hui mais aussi d’hier — ne permet pas. Ainsi Ujica représente un
cinéaste pour le moins singulier, sans caméra mais avec visionneuse et table de
montage. Utilisateurs d’'images réalisées par d’autres, ce qui revient pour lui a énoncer
des images sans en avoir été I'énonciateur originel : non un ceil derriere I'objectif de
l'appareil, mais un regard postérieur entrainant une reformulation. Tentons la
qualification de « remise » en scéne, une fagcon aussi de remettre en jeu ces images, de



les replacer devant les regards. Il ne s’agit pas de jouer avec les mots, mais rarement le
fait de monter et de montrer des images aura été aussi lié. L'objectif ne consiste pas a
démontrer avec ces images — c’était souvent leur but originel —, les impressionnantes
opérations de montage qui président a cette trilogie sont surtout a considérer comme un
mouvement de démontage/montage et de déconstruction/(re)construction de deux flux
entremélés : images et histoire.

Ainsi Videogramme einer Revolution constitue un montage réalisé (avec Harun Farocki)
a partir d'un matériau de 125 heures de séquences tournées entre les 21 et 25
décembre 1989 (sauf les deux premiéres séquences, antérieures a ces dates), les
quelques jours scellant le sort de Nicolae Ceausescu. Deux régimes sont présents :
images télévisuelles et captations vidéo amateurs. Out of the Present contient
principalement les images tournés entre mai 1991 et mars 1992 par les cosmonautes
(280 heures de rushes) — notamment Krikalev — d’'une mission spatiale dans la station
MIR, ainsi que celles réalisées en 35mm (semble-t-il la premiére fois qu'une telle
caméra était envoyée dans I'espace). Aussi la représentation des événements sur Terre
émane de caméramans amateurs, sur un mode assez proche de Videogramme einer
Revolution. On note enfin la présence — cruciale — d’un plan de Solaris d’Andrei
Tarkovski. Quant a L’Autobiographie de Nicolae Ceausescu, le matériau s’avere encore
plus gigantesque puisque le Conducator était flmé en moyenne une heure par jour,
aboutissant au total a une archive d’environ 10~000 heures. Le corpus issu de I'Archive
nationale du cinéma et I'Archive de la télévision nationale met a disposition 1000
heures, a partir desquelles ce montage de trois heures a été réalisé.

Cette fagon de procéder renvoie évidemment a des jalons de l'histoire du cinéma de
montage d’archives, au sommet duquel trone sans conteste Le fond de l'air est rouge
(1977-1993-1998) de Chris Marker — on peut citer, plus récent et moins fameux, Revue
(2008) de Serguei Loznitsa. Avec toutes les évidentes différences, la complexité
markerienne de I'énonciation et du commentaire — Chris Marker lui-méme ? Un
narrateur 7 Un personnage ? — se retrouve en partie dans Videogramme eine
Revolution, dont on ne sait si cette voix-off s’avére celle des co-réalisateurs ou bien
d’'une autre instance d’accompagnement du flux des images. Parfois tres présente, elle
s’absente, laissant le spectateur face a la confusion des images. La forme de prise en
charge differe dans Out of the Present et L’Autobiographie de Nicolae Ceaugescu. Dans
le premier, le narrateur apparait tres clairement, il s’agit du cosmonaute Krikalev, qui
prend en charge son propre récit, par sa présence a I'image, par les ponctuations
réguliéres de sa voix-off rétrospective et du fait qu’il se trouve lui-méme l'auteur et I'objet
de nombreuses images (derriére la caméra ou selon un procédé d’auto-filmage). Pour le
second, ni commentaire ni voix-off, on peut considérer qu’il s’agit d’'une narration par
'image, d’'une écriture du mouvement de celle-ci, définition premiére, rappelons le, du
cinématographe. |l faut toutefois insister sur le fait qu’il s’agit d'images du pouvoir, tres
clairement énoncées par lui, secondées par une deuxiéme instance, celle se trouvant le
plus souvent a I'image : Nicolae Ceausescu, metteur en scéne permanent de lui-méme.
D'ou ce formidable titre : non le portrait, non I'histoire ou la biographie, mais une
autobiographie, faisant se confondre vie publique et intimité.

Bien évidemment, derriere ces images déja la, demeure ['énonciation, celle du
«monteur-montreur» Ujica lui-méme, avec Farocki pour Videogramme einer Revolution.



Roumain, né a Timisoara, installé en Allemagne depuis 1981, il est tentant d'imaginer
combien ce geste cinématographique contient une dimension de réappropriation et une
volonté de compréhension d’'un destin individuel mélé aux soubresauts de [I'histoire
collective. Le geste s’avére presque revendicatif, un droit sur les images et un regard
sur elles, afin de percer des formes d’opacité tenaces, ou les données historiques sont
indissociables de leurs représentations par I'image. On peut aussi tout a fait imaginer
que le cinéaste se soit senti en empathie avec la position de Krikalev, le cosmonaute
russo-soviétique se trouvant dans un ailleurs — en l'occurrence rien moins que dans
'espace — alors que son pays connait la grande bascule. Formidable scénario du réel :
parti dURSS, il revient en Russie. En décembre 1989, Andrei Ujica a sans doute vu la
Roumanie s’embraser, mais de l'extérieur, a distance, notamment par la médiation
télévisuelle. Ces trois films peuvent étre considérés comme une maniere d’éprouver par
I'image un vent de I'histoire vécu a distance (méme si celui de I'Allemagne a pu souffler
sur lui en 1989-1990). Ceci selon un temps relativement long — le regne de Ceausescu —
ou plus court — appelons ¢a des événements, avec toute la complexité du terme -, le
renversement du dictateur roumain et I'implosion de 'URSS.

Valeur du cadre dans Videogramme einer Revolution et L’Autobiographie de Nicolae
Ceausescu

Le pouvoir a la caméra et Iimage (ci-dessus), cette donnée structure largement ces
deux films. Si le pouvoir perd donc ses deux associés, c’en est fini de lui.
L’Autobiographie de Nicolas Ceausescu s'ouvre et se ferme par deux parentheses ou
caméra et image n’appartiennent plus au dictateur, ce sont les scénes stupéfiantes de
son procés expeditif. Ici, il est mis en scéne (ci-dessous).

Entre ces deux bornes, durant environ 2h50, on le voit se mettre en scéne. On peut
ainsi considérer le film comme un ample flash-back introspectif, avec, pour Ceausescu,
cette nostalgie d’'une époque révolue, celle ou il fut propriétaire de I'image, lorsqu'il était
son propre metteur en scéne. 1965 : un peuple défile pour honorer la disparition de
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Une foule et non des individus, encore moins un individu. On
cherche encore le rlle-titre. Le voici: avec d’autres, il porte le cercueil du défunt.
Partageant, dans un premier temps, limage avec d’autres caciques du Parti, |l
s’individualise rapidement. La prise du pouvoir est aussi celle d’un cadre qu’il ne lachera
plus, si ce n’est pour se voir offrir son peuple en contrechamp. A la fin du régne, le
contrechamp humain n’est plus aussi dense, on percoit surtout de béantes facades, une
monstrueuse architecture en travaux, des rues fatiguées parcourues par quelques
silhouettes spectrales. A une reprise, il se fond dans la foule, rare moment de
« partage » du cadre. Il accorde aussi ce rare privilege du cadre aux chefs d’Etat qu'il
recgoit ou visite. Pour le reste, dans une opération de montage interne a I'image, lorsqu’il
cohabite avec d’autres, ces derniers sont de simples figurants.

Entre temps, on aura cherché et trouve le premier réle féminin, avec lequel il accepte
également de mutualiser le cadre. Elena Ceaugsescu met du temps a y entrer, mais
s’impose bient6t : constitution du fameux couple dictatorial.

Dans Videogramme einer Revolution, les images se font plus nombreuses et
appartiennent a différents régimes visuels. On peut considérer que le cadre se
« démocratise ». Pensons notamment a ce poéte exalté, entouré d’'une foule hirsute et



anonyme, qui révele la révolution a la télévision, comme une sorte d’annonciation au
sens religieux (photogramme ci-dessous). On retrouve & terme un dispositif d’Etat,
proche de celui qui précédait la chute de Ceausescu. Ne pouvant se satisfaire de cette
dissémination, I'image et la caméra se mettent a la recherche d’'un pouvoir, d’'un
(nouveau) maitre. Ceci prend particulierement effet dans cette sorte de duel au sommet
entre lon lliescu et Dumitru Mazilu qui entrent dans le cadre (un fléchage initial permet
de les identifier) et tentent de le prendre. Ceci est rendu avec un montage alterné fagon
thriller politique, appel d’air fictionnel. Pour résumer, le film trace ainsi en trois temps la
trajectoire suivante en terme de régimes d’images : 1) dispositif ordonnancé selon la
régle dictatoriale — 2) désordre révolutionnaire, démultiplication et désordre des images
— 3) aseptisation progressive et retour au dispositif de départ [2].

Etre dans le cadre ou pas, telle est donc la question. Et ce que le filmeur choisi d’y
mettre. Dans Videogramme einer Revolution, Ceaugsescu perd le cadre, la « caméra
change de camp » annonce la voix-off, «par curiosité plus que par choix» précise-t-elle.
L’opérateur chargé de le suivre quotidiennement s’en détourne pour chercher la cause
de l'agitation qui vient d’interrompre le discours du «Génie des Carpates». Autre
exemple, non mentionné par le commentaire : celui d’'un vidéaste amateur qui filme
dans son appartement. Dans un premier temps fixé sur le poste de télévision
retransmettant le discours, il procéde de la méme maniére : le filmeur panote sur sa
droite, se léve afin de se rendre a la fenétre du logement pour capter ce qui se déroule
dans la rue. Quitter la représentation, rejoindre I'événement. Perte de I'image, perte du
pouvoir : les dés sont jetés.

Autre dynamique liée a la valeur du cadre : la distance entre la caméra et
«'événement». D’abord lointaine car «en danger» (séquence commentée a
Timisoara), on filme d’abord sans étre vu, d’'une fenétre, d’'un toit, d’'un balcon. Elle finit
par descendre, par épouser I'événement, le cadrant au plus pres. D’abord bicéphale, la
révolution réunit bientbt le lieu-pouvoir (le Comité central) et le pouvoir-image (la
télévision). Scéne stupéfiante lorsque le car-régie arrive triomphalement sur la place du
Comité central et qu’'un haut-parleur crache : « laissez passer la télévision ». Une haie
d’honneur se forme. Peu apreés, le Premier ministre doit annoncer une seconde fois la
démission de son gouvernement a la tribune, la premiére prise n‘ayant pas été captée
en raison d’'un probléme technique : I'événement n’est donc pas advenu. Autant de cas
exemplaires de la distinction entre « Le film était possible parce qu’il y avait 'histoire » et
« Si le film est possible, alors I'histoire est également possible.»

Histoire-images : les voir, les regarder, en douter

Chacun a leur fagon, ces trois films interrogent le cours de [I'histoire. Notamment
l'articulation entre trois temps qui parcourent I'ensemble : temps du réel, celui de
I'histoire et temps de l'image. Trois temps liés, mais non synchronisés. Son titre le
formule, Out of the Present se déroule dans un autre temps, celui de I'espace, un
endroit ou la station MIR accomplit un tour — une révolution — complet de la Terre en 92
minutes (précisément la durée du film). Krikalev et ceux qui se succédent dans la station
a ses cotés durant ces dix mois d’expédition se trouvent dans cette singuliére béance.
Avec un dispositif prémeédité pour I'image (embarquement de caméras vidéo et celle
35mm), le spationaute vit et voit I'histoire du point de vue de I'omniscience divine. Point
de vue trop large, trop lointain, les hommes s’avérent trop petits pour que le cosmonaute
puisse observer leurs soubresauts. D’ou ces formes abstraites, comme celles du dessin



d’'un littoral prenant la forme d’'un étrange visage, ou la poésie de ce cratere neigeux,
dont un puissant zoom s’approche, sans évidemment l'atteindre.

Pendant que Krikalev expérimente le temps /a-haut, on fait en bas I'expérience d’'une
histoire dont des images vidéo amateurs rendent compte. Une certaine hébétude
préside a cette omniprésence de chars dans les rues de Moscou. Puis l'opacité
nocturne de ces images neigeuses, ambigués, teintées d’une inquiétante étrangeté. Out
of the Present instaure ainsi une fascinante dichotomie entre espace et plancher des
vaches, entre expérience poético-philosophique d’une donnée par définition abstraite —
le temps — et confusion du moment ou ce qui intervient dans le réel se concrétise en
événement historique. Dans ce flottement singulier, la fiction se glisse, évidemment. Le
temps d’un film, de son déroulement, de sa projection, le couple histoire/fiction n’existe-
t-il pas davantage que celui constitué par histoire/réalité ? Ainsi, logiquement, des
citations fictionnelles s’intégrent : valse de Strauss pour 2001, 'odyssée de l'espace de
Stanley Kubrick, mais aussi, et surtout, un plan issu de Solaris d’Andrei Tarkovski. La
caméra part d’'une maison isolée — celle du personnage principal du film, Kelvin, sur
Terre — avant d’étre aspirée par un mouvement ascendant. Se dessine alors I'étrange
surface aqueuse de cette planete Solaris qui dispose du pouvoir de redonner forme aux
désirs les plus enfouis de ceux qui entrent dans son orbite. Echo & 'URSS perdue de
Krikalev, ou a la Russie gu’il finit par retrouver aprés dix mois en apesanteur ? De sa
position omnisciente, le cosmonaute exilé aurait-i commandé aux destinées du
monde ? Exilé a Turin, en préparation de Nostalghia (1983), Andrei Tarkovski inscrit
dans son Journal la citation d’un certain Korsakov, parue en 1974 dans un samizdat : «
L’on ne peut vivre dans ce pays ; I'on ne peut faire son salut qu’ici... » Odyssée
historique et spatiale baignant dans une apesanteur historique, Out of the Present
s’avere aussi un drame tourmenté par une ame bien russe, encore plus précisément
tarkovskienne.

On I'a déja mentionné, I'évocation visuelle de la tentative de coup d’Etat de I'été 1991
s’avere chargée d’'une profonde opacité. D’en haut, du point de vue de Krikalev, I'image
n’est que doute, I'histoire sur Terre imaginée, éventuellement désirée. Les images d’en
bas, en tant que captation du réel, obéissent logiquement a une toute autre valeur, mais
on a vu gu’il en est autrement. Voit-on mieux l'histoire ici-bas ? Ces trois films ont ceci
de commun de formuler 'adage suivant : I'image, c’est le doute. Notamment parce qu’au
terme de Out of the Present, lorsque Krikalov remet les pieds sur Terre, le régime
politique a changé, mais le régime dimage reste le méme. Contrairement a
Videogramme einer Revolution ou s’intercale un régime révolutionnaire, encadré par
deux dispositifs autoritaires. Dans le commentaire redoutablement ambigué, Ujica et
Farocki introduisent une autre forme d’incertitude, celle qui réside dans le couple
unissant l'image et le dit sur elle, sa légende. A plusieurs reprises, on ne voit pas ce qui
est formulé par le commentaire. Particuliérement lorsque la voix-off explique qu’'un zoom
permet d’identifier le couple Ceausescu s’enfuyant en hélicoptere depuis le toit du
batiment ; cela ne se vérifie absolument pas, le dit n’est pas vu. On ne pergoit qu’un
amas visuel grossiérement pixellisé. Passablement retorse, cette séquence s’apparente
a un appel au fait d’exercer son droit de regard — comme le fait Ujica dans chacun des
films — sur les images, a ne pas les croire, pas plus ce qu’une instance autoritaire peut
formuler comme signifiants sur elles. A ce titre, un systéme d’écho se déploie avec le
reportage mettant en scéne la capture, la visite médicale, le procés et I'exécution des



Ceausescu. Pas de son in sur ces plans, juste un commentaire off du journaliste en
plateau : les mots existent, pas I'image, le textuel annihile le visuel.

Renoncement a la passivité, mise en activité du regard, c’est aussi ce a quoi convie
L’Autobiographie de Nicolas Ceausescu. Le pacte noué entre film et spectateur difféere
toutefois de Videogramme einer Revolution ou images et commentaires ne
semblent vouloir — faussement — que du bien au spectateur. Contrairement a ce dernier,
L’Autobiographie de Nicolae Ceausescu donne accés au son in des images du proces :
voix de l'accusation venant du hors champ et défense crane du couple déchu. Pour le
reste, le dernier film d’Ujica n’est composé que d’'images de propagande, images du
« mal ». Prévenu, le spectateur se met automatiquement en activité face a elle, avec le
devoir de déceler les rouages de la manipulation.

L’ambiguité se situe ailleurs, notamment dans I'expérience du temps, laquelle permet de
nouer une intimité avec ce personnage d’extraction modeste, travailleur laborieux (et
pietre orateur) semble-t-il dévoué a la cause de son pays. S’en tenant a I'absence de
commentaire, la figure monstrueuse du mal qu’a fini par incarner Ceausescu ne se
trouve pas véritablement formulée, bien qu’elle soit contenue par I'image. Tout juste est-
on interloqué par une scéne de chasse a I'ours particulierement cruelle ou placé face a
la mégalomanie de ces ubuesques travaux. Dans le cadre de cette expérience
temporelle (durée du film et partage dune intimité avec le personnage),
L’Autobiographie de Nicolae Ceaugescu émet, en filigrane, la question de d’identification
du spectateur. Par exemple, I'hypothétique partage d’une fascination presque enfantine
pour les ahurissantes parades dans ces rues ou ce stade coloré de Corée du Nord.
Rester actif, ne pas baisser la garde face aux images, étre non méfiant, mais vigilant.
Concernant cette question de lidentification, Videogramme einer Revolution propose
une troublante mise en abyme lorsque que des journalistes regardent un poste de
télévision retransmettant le reportage du jugement expéditif a I'encontre du couple
Ceausescu.

Un applaudissement fuse, semble en entrainer quelques autres, hésitants et malaisés.
Plus que face a un procédé d’identification, on se trouve alors devant un probléme
d’identification, en forme de dilemme. Applaudir de fagon pavlovienne une exécution ou
mettre fin a image pour tenter d’'inaugurer une pensée ? C’est ce que semble faire I'un
des membres de lI'assistance aprés la séquence, en coupant le contact. Etre libre
devant les images, c'est douter face a elles, y compris de son point de vue de
spectateur, de son propre regard. Programme aussi exigeant que salutaire.
Notes
[1] On cite parfois de Rossellini 'adage «les choses sont la» (ou encore : «les
images sont lay).
[2] Sur ce point et plus globalement sur le film, on peut lire : J. Hamers, De la
Selbstverstandlichkeit dans Videogramme einer Revolution de Harun Farocki et
Andrei Ujica. Le regardeé, le visible et le vu, in MethlS, |, 2008, p 115-127.



