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Synopsis
Jamais la place de l’homme dans l’univers 
n’a été envisagée comme elle l’est dans ce film 
singulier. Les dix mois que le cosmonaute russe 
Sergei Krikalev passe à bord de la station 
spatiale Mir sont rapportés par des images 
prises lors de son séjour dans l’espace entre 
1991 et 1992, qui contrastent avec les images 
du Putsch de Moscou. Pendant que Krikalev 
se trouve loin de la terre, l’empire qui 
l’avait envoyé dans l’espace cesse d’exister. 
Léningrad, sa ville natale, redevient Saint-
Pétersbourg. La géopolitique mondiale connaît 
de grands bouleversements. « En tout cas, les 
prises de vue de l’espace ont pour effet de 
mettre à distance, donc de minimiser, ces 
événements historiques, malgré leur importance 
capitale. Les galaxies qui s’étendent dans 
l’espace comme les grains de sable, font 
pâlir, par comparaison, les vues épocales de 
l’effondrement de l’Union soviétique. » (Michael 
Wilmington, Chicago Tribune)

Note 
du réalisateur
À l’automne 1993, lorsque j’ai voyagé à 
Moscou pour commencer le travail sur Out of 
the Present, je pensais faire un film sur le 
dernier cosmonaute soviétique, Sergei  Krikalev. 
Il avait accompli une mission sur la station 
spatiale Mir entre mai 1991 et mars 1992, deux 
fois plus longue que prévue. Pendant ce temps, 
au mois d’août, a eu lieu le putsch de Moscou 
qui a conduit à la dissolution de l’Union 
soviétique. Krikalev a donc décollé de l’Union 
soviétique mais il a atterri dix mois plus tard 
en Russie. Ce changement de paradigme allant 
d’une perspective homérique sur l’histoire – 
les dieux de l’Olympe regardent ce que font 
les mortels sur terre – à la vision de l’homo 
technologicus – un homme regarde la fin de 
l’époque de la Révolution d’Octobre depuis 
son monument astral  – m’a semblé absolument 
fascinant. En arrivant à Moscou, j’avais déjà 
une idée claire de la forme que mon film allait 
prendre. Je voulais raconter l’histoire de 
la mission spatiale de Krikalev en utilisant 
uniquement des images originales, c’est-à-dire 
des vidéos enregistrées pendant ce voyage. 

J’ignorais s’il y avait assez de matériel 
disponible, mais j’étais décidé à faire le film 
comme ça ou pas du tout. En plus, je voulais 
avoir deux séquences filmées dans l’espace qui 
encadrent l’histoire en tant que prologue et 
épilogue. Ces plans allaient être tournés sous 
la coordination de Vadim Youssov, en hommage 
à son travail pour Solaris. Youssov s’est vu 
ainsi entrer dans l’histoire du cinéma aussi 
en tant que chef opérateur responsable des 
premières images purement cinématographiques 
tournées à jamais dans l’espace – autrement 
dit, prises à des fins purement artistiques. 
En octobre 1994, nous avons effectivement 
réussi à envoyer une caméra de 35mm sur la 
station spatiale Mir, et prendre ces vues. 

Il m’a fallu beaucoup d'efforts pour avoir 
accès à l’ensemble des archives visuelles de 
cette mission de Krikalev, mais j’étais heureux 
de voir qu’il y avait assez de matériel pour 
faire un film. Je me suis donc enfermé dans 
mon appartement à Moscou avec toutes les 
cassettes vidéo et un moniteur, et j’ai vécu 
une expérience inouïe : j’avais l’impression 
de vivre moi-même le vol. C’est la raison 
pour laquelle Out of the Present décrit ce 
voyage dans l’espace à la première personne, 
permettant à chaque spectateur de faire à 
son tour la même expérience. Je me suis ainsi 
engagé dans un jeu entre la théorie et l’art, 
où la question qui se posait était celle-ci : 
comment transformer un matériau secondaire en 
un discours primaire ? Autrement dit, comment 
créer un récit autonome avec des images 
documentaires contemporaines ? J’ai décidé de 
faire raconter l’histoire du point de vue de 
l’un des cosmonautes, sans aucun commentaire 
analytique. Il la porte avec sa propre voix, 
à partir de l’intérieur de l’action.  Et 
puis, j’ai utilisé la musique de telle sorte 
qu’elle soit parfois en dialogue avec celle 
de 2001 : l’Odyssée de l’espace, de Stanley 
Kubrick. Ce sont des éléments typiques du 
cinéma de fiction. Au bout du compte, Out of 
the Present raconte une histoire vraie par des 
images documentaires mais qui se sert aussi 
librement de l’arsenal émotionnel de la fiction.
 
 
Andrei Ujică en conversation avec Paul Virilio 
à la Fondation Cartier, le 7 avril 1999. La 
version complète de ce dialogue a été publiée 
dans le catalogue de l’exposition 1 Monde 
Réel de la Fondation Cartier pour l’art 
contemporain, Paris, 1999.



Andrei 
Ujică
 
Né en 1951 à Timișoara, Roumanie. 

Il a étudié la littérature à Timișoara, 
Bucarest et Heidelberg. Depuis 1968, il a 
écrit et publié de temps à autre des textes 
en prose, poésies et essais. En 1981, il 

émigre en Allemagne. 
En 1990, après avoir 
fait un détour par 
la pensée théorique, 
Andrei Ujică se 
consacre à la création 
cinématographique. 

Vidéogrammes d’une 
révolution, co-réalisé 
avec Harun Farocki 
en 1992, est très 
vite reconnu comme 
un film de référence 
sur la relation entre 
le pouvoir politique 
et les médias à la fin 
de la Guerre froide. 

Son deuxième film, Out of the Present (1995), 
raconte l’histoire du cosmonaute Sergei 
Krikalev qui passe dix mois au bord de 
la station spatiale Mir, tandis que sur 
la Terre l’Union soviétique s’effondre. 
Out of the Present a été comparé à des titres 
emblématiques de l’histoire du cinéma, tels 
que 2001 : l’Odyssée de l’espace, de Stanley 
Kubrick, ou Solaris d’Andrei Tarkovski. 
L’Autobiographie de Nicolae Ceaușescu (2010), 
vaste fresque de l’histoire roumaine entre 
1965 et 1989, achève sa trilogie sur la fin 
du communisme. C’est la première fois qu’un 
film de montage est inclus dans la sélection 
officielle du Festival de Cannes. 
Ujică appelle ce genre cinéma syntaxique : 
« J’essaie de reconstruire le film de 
l’histoire avec des fragments de temps 
conservé. » 

En investissant toute son énergie créative 
dans l’extension des frontières du film de 
montage, tel qu’il a été inventé par Esfir Shub 
dans les années 1920, Andrei Ujică est devenu 
l’un des plus importants innovateurs du 
langage filmique dans le cinéma contemporain.

Vers la fin 
de la gravité
 
Le cosmonaute Sergei Krikalev en dialogue avec 
Andrei Ujică

Andrei Ujică : Pour toi, la vie dans l’espace 
est une expérience vécue, et l’espace, un monde 
réel. Alors, qu’est-ce que la vie, là-haut ?

Sergei Krikalev : D’abord, quand on rentre de 
mission, le vol est très présent tout de suite 
après, mais en même temps, 
il commence à devenir 
irréel. On a beau s’en 
remémorer tous les détails, 
on a du mal à croire qu’on 
y était pour de vrai. Bien 
sûr, aujourd’hui, ton film 
est lui aussi une sorte 
de souvenir du vol de 
1991–1992, comme un film de 
vacances qu’on se repasse 
plusieurs années après, et 
qui suscite dans la mémoire 
bien d’autres images qui 
ne figurent pas sur la 
pellicule. C’est un peu mon 
sentiment. C’est chaque 
fois ainsi : le voyage, 
après quelques années, devient quelque chose 
d’immatériel ; il se met à ressembler à une 
fiction. Et maintenant encore, j’ai du mal 
à réaliser que c’est moi qui ai vécu cette 
histoire.



Mais qu’est-ce que la vie dans l’espace ? 
À quoi penses-tu en premier ?

La mission que tu racontes dans Out of the 
Present, c’était mon deuxième vol. J’avais déjà 
une idée de la vie à bord, de ce qu’il fallait 
faire, comment s’y prendre. La principale 
différence entre la vie sur terre et la vie 
dans l’espace tient sans doute à l’apesanteur, 
car on doit calculer le moindre geste, faire 
constamment attention à l’entropie des objets, 
être patient. Et c’est vrai pour toute la 
durée du vol. Au fond, il y a deux choses qui 
comptent dans cette situation : la vie dans 
un habitacle clos et restrictif au bout d’un 

moment, et l’apesanteur. Mais 
ce qui me vient généralement 
à l’esprit lorsque j’évoque 
mes missions spatiales, c’est 
la vue par le hublot. Ce qu’on 
peut y voir est bouleversant.

Parlons un peu plus de 
l’apesanteur.

Les problèmes liés 
à l’apesanteur persistent 
jusqu’à la fin du vol. Ils 
nous transforment d’ailleurs 
physiquement : on a le visage 
qui gonfle car le sang monte 
à la tête, et les vaisseaux se 
dilatent. Ce phénomène persiste 

durant tout le vol. En fait, s’il faut un peu de 
temps pour s’y adapter, ensuite, les choses ne 
sont pas simples non plus : pour moi, en effet, 
il est presque plus facile de s’accoutumer 
à l’apesanteur que de se réadapter sur terre.

Cela doit faire un effet étrange de ne plus 
avoir aucun poids pendant toute une période...

En fait, ce que l’on ressent physiquement, c’est 
la sensation que l’on a lorsqu’on est en train 
de tomber. Si l’on tombe d’un arbre, l’effet 
éprouvé pendant quelques secondes avant de 
toucher le sol est le même que celui qu’on 
a en apesanteur. Ça ressemble beaucoup à une 
chute libre. C’est assez curieux. Beaucoup de 
gens connaissent cette impression de chute 
pendant le sommeil, qui les réveille en 
sursaut. Au cours d’un vol spatial, on commence 
à « tomber » dès qu’on est en orbite. Avec 
l’arrêt des moteurs, l’accélération cesse, la 
chute commence, et ce jusqu’à l’atterrissage. 
Au lieu de quelques instants ou secondes, cet 

état, cette sensation durent des mois. On finit 
par s’y habituer, mais au début il est même 
difficile de dormir dans ces conditions. Imagine 
que tu sautes d’un avion et qu’avant d’ouvrir 
le parachute tu essaies de vivre une vie tout à 
fait normale, aller au travail, te reposer, etc. 
Eh bien, c’est ce qui se passe en apesanteur.

Il y a très peu de gens qui ont eu le privilège, 
réservé autrefois aux dieux, de voir la Terre 
depuis l’espace.  Quelques centaines, pas plus. 
De temps en temps, tu dois y penser. Est-ce 
que le fait de compter parmi ces élus t’a 
profondément transformé ?

Probablement. Mais c’est difficile de voir 
soi-même en quoi on a changé. En général, toute 
expérience importante ouvre de nouvelles façons 
de voir et change les 
gens. Dans l’espace, 
évidemment, on est amené 
à constater concrètement 
à quel point la Terre 
est petite. On perçoit la 
forme ronde de la Terre – 
la courbure de l’horizon 
devient visible. Le 
monde est loin d’être 
aussi grand qu’on 
l’imagine habituellement. 
Et l’atmosphère, une 
couche tellement fine 
qu’on ressent de la peur. 
Alors, bien sûr, on a une 
autre vision des choses 
et on en sort, d’une 
certaine façon, transformé. La plupart des 
cosmonautes qui ont participé à des missions 
se préoccupent davantage de l’environnement, 
des conditions générales de la vie sur la Terre. 
Parce qu’ils savent exactement de quoi ils 
parlent. Pour le reste, j’ai du mal à évaluer 
de quelle façon l’espace m’a transformé.

J’aimerais parler maintenant de la vue qui 
s’offre par le hublot de la station spatiale. 
Te rappelles-tu comment c’était la première 
fois ?

Je manque de mots justes pour te la décrire 
à cause de la différence critique qui existe 
entre l’expérience vécue et ce que l’on imagine 
sur cette expérience.  Au bout du compte, cela 
vaut pour toute expérience-limite. Tout le 
monde sait que le ciel est noir dans l’espace. 
Or, quand on voit de ses propres yeux le soleil 



briller sur ce ciel 
noir, avec les étoiles 
tout près de lui, c’est 
vraiment impossible 
à décrire. Tu sais, 
les étoiles brillent 
sans scintiller. Quand 
on regarde la Terre, 
certaines choses sont 
faciles à reconnaître, 
mais quelquefois, on 
ne sait plus du tout 
où on est. Lors de mon 
premier vol orbital, en regardant pour la 
première fois la Terre par le hublot, j’ai vu 
d’abord l’océan et le sol. C’était l’Amérique 
du Sud. On survolait une région où je n’étais 
jamais allé, à l’autre bout du monde, et que 

je regardais par le hublot 
quelques minutes après le 
décollage. Je regardais l’océan, 
la forêt vierge, des fleuves 
immenses. Ces paysages qui 
auparavant étaient pour moi des 
photos, je les avais maintenant 
sous les yeux. Je pouvais même 
voir des tempêtes sur l’océan... 
Que dire? C’est un peu comme la 
différence entre une photographie 
et un film, ou encore, entre 
un film et la vie réelle. C’est 
la même expérience que font 
les enfants qui sont devenus 
assez grands pour voyager : 
ils connaissent une ville par 
les histoires ou les livres, 

par exemple, mais quand ils y vont, ça change 
tout. Quand on peut voir de ses yeux, grâce 
au vol spatial, toutes ces régions du globe 
dont on connaissait 
l’existence, ce n’est 
plus du tout la 
même chose. Ce qu’on 
ressent est ineffable.

Dans la station 
spatiale, tu as 
l’heure de Moscou. 
Tu travailles 
officiellement huit 
heures par jour 
et tu te reposes 
le week-end. 
À quoi ressemble 
un dimanche dans 
l’espace ?

Ce n’est pas trop 
différent d’un 
dimanche sur la Terre, 
à une exception près : 
on ne peut pas sortir. 
En fait, on se déplace 
avec notre domicile, 
très vite et très 
loin, mais on continue 
à habiter au même 
endroit. En général, 
les gens profitent du 
week-end pour terminer 

ce qu’ils n’ont pas pu finir pendant le reste 
de la semaine. C’est pareil dans la station 
spatiale. Si j’ai effectué des expériences 
pendant la semaine et que je n’aie pas eu 
le temps de remettre les choses à leur place, 
je le fais le dimanche. Ou alors, sachant que 
la semaine suivante sera occupée par une série 
d’expériences bien précises, je commence à 
préparer le travail : trouver les choses, les 
installer, consulter, si nécessaire, un manuel, 
lire les instructions. Ensuite, on doit faire 
le ménage et ranger nos affaires de temps en 
temps. Mais si des réparations sur la station 
spatiale sont nécessaires, alors tout doit 
attendre. C’est comme chez soi. On est parfois 
obligé d’entretenir la voiture, ou de bricoler 
dans la maison.

Si j’ai bien compris, vous regardiez des vidéos 
dans la station spatiale, car il n’était pas 
possible de regarder la télé.

En fait, on captait toutes sortes de chaînes 
de télévision, mais, à la vitesse où l’on allait, 
elles disparaissaient au bout de quelques 
minutes.

Cela veut dire que 
durant une orbite 
autour de la Terre, 
tu voyais les images 
du putsch de Moscou 
quelques minutes à la 
télévision soviétique, 
quelques autres minutes 
à la télé chinoise, 
puis à la télévision 
japonaise, et ainsi 
de suite, comme si le 
monde entier du dessous 
te faisait passer 
rapidement d’une chaîne 
à l’autre ?



Oui, il fallait tourner les boutons sans cesse 
à la recherche des chaînes. Nous avons essayé 
de recevoir les signaux vidéo des stations 
à antenne directionnelle, mais dès que nous 
arrivions à avoir une réception à peu près 
correcte, la station sortait de notre champ.

Tu as déjà regardé des vidéos dans la station 
spatiale ? 

Oui, à l’occasion. Le week-end, lorsque notre 
travail était terminé – et si tout se passait 
bien dans la journée – on pouvait se permettre 
une soirée calme.

Tu as vu Solaris de Tarkovski...

En fait, Solaris fait partie des films qui 
se trouvent à bord de la station Mir, je l’ai 
d’ailleurs regardé à nouveau pendant un de 
mes vols.

À propos de la vue par les hublots de la 
station spatiale, je voudrais te poser une 
dernière question. Certains donnent sur 
la Terre, et d’autres sur les profondeurs 
de l’espace, sur l’éternité. De quel côté 
regardes-tu le plus souvent ?

En général, on regarde dans les deux 
directions. J’ai tout de même l’impression 
que c’est la Terre qui retient le plus notre 
attention, parce que c’est chez nous ; c’est là 
où nous avons nos amis, nos parents, notre vie. 
Quelqu’un qui serait né sur la Lune et y aurait 
passé presque toute sa vie regarderait 
peut-être plus souvent la Lune qu’ailleurs. 
Mais nous, nous prêtons davantage attention 
à la Terre, et essayons toujours de distinguer 
les endroits qui nous sont familiers et nous 
disent quelque chose.  

La version complète de ce dialogue qui 
a eu lieu à Moscou le 29 avril 1999 a été 
publiée dans le catalogue de l’exposition 
1 Monde Réel de la Fondation Cartier pour 
l’art contemporain, Paris, 1999.
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Out of the Present est un des cinq films que je prendrais avec moi 
sur une île déserte.
Kees Brienen, Festival international du film de Rotterdam
DAILY TIGER, 3 janvier 2007.

Lorsque la Station spatiale Mir descendra sur la Terre en 2001, la date 
mystique de la science-fiction, et que l’exploration soviétique de l’espace 
touchera à sa fin, Out of the Present sera le témoignage qui en reste.
DIE ZEIT, 28 octobre 1999.

Un film épocal sur une époque qui n’est pas encore arrivée.
TIME OUT NEW YORK, 2 janvier 1997.

Ce film est comme une nouvelle classique. On a d’abord l’impression qu’il 
reconstruit un vol dans l’espace. On découvre ensuite qu’il s’agit de quelques 
personnes et de leur transformation lors de ce voyage. Puis, on comprend que 
c’est en fait un récit sur le temps – terrestre et extraterrestre. Et ce n’est 
pas encore tout…
Sergei Krikalev, Cannes, 1997.


