


Synopsis

Jamais la place de 1’homme dans 1’univers
n’a été envisagée comme elle 1l’est dans ce film

singulier. Les dix mois que le cosmonaute russe

Sergei Krikalev passe & bord de la station
'spatiale Mir. sont rapportés par des images
prises lors de son séjour dans l’espace entre
1991 et 1992, qui contrastent avec les images
du Putsch de Moscou. Pendant que Krikalev

se trouve loin de la terre, l'empire qui
1’avait envoyé dans l’espace cesse d’exister. .
Léningrad, sa ville natale, redevient Saint-
Pétersbourg. La géopolitique mondiale connait
de grands bouleversements. « En tout cas, les
briseé de vue de 1l’espace ont pour-effet de
mettre &.distance, donc de minimiser, ces
événements historiques, malgré leur importance
capitale. Les galaxies qui s’étendent dans
1’espace comme les grains de sable, font
palir, par comparaison, les vues épocales de

1’effondrement de 1'Union soviétique. » (Michael

Wilmington, Chicago Tribune)

Note S |
du réalisateur
A 1’automne 1993, lorsque j’ai voyagé. a
Moscou pour -commencer le travail sur Out of
the Present, je pensais faire 'un film sur le
dernier cosmonaute soviétique, Sergei
I1 avait acdompli une mission sur ld station °
spatiale Mir entre mai 1991 et mars 1992, deux
fois plus longue que prévde. Pendant ce temps,
au mois d’aolt, ‘a eu lieu le putsch de Moscou
qui a conduit & la dissolution de 1’Union
soviétique. ‘Krikalev a donc décollé de 1’Union
soviétiqué mais il a atterri dix mois plus tard
en Russie. Ce changement de paradigme allant
d’une perspective homérique sur 1’histoire -
les dieux de 1’Olympe regardent ce que.font
les mortels sur terre - a la vision de 1’homo
technologicus - un homme regarde la fin de )
1’époque de la Révolution d’Octobre depuis

son monument astral - m’a semblé absolument
fascinant. En arrivant & Moscou, j’avais déja
une idée claire de la forme que mon film allait
prendre.” Je voulais raconter 1l’histoire de

la mission spatiale de Krikalev en utilisant
uniquement des images originales, c’est-da-dire
des vidéos enregistrées pendant ce 'voyage.

Krikalev.

J’ighorais s’il y avait assez-de matériel
disponible, mais j’étais décidé a faire le film
comme ¢a ou pas du tout. En plus, je voulais
avoir deux séquences filmées dans 1’espace qui
encadrent -1*histoire en tant que-prologue et
épilogue. Ces plans allaient étre tournés sous
la coordination de Vadim Youssov, en hommage

a son travail pour Solaris. Youssov s’est vu
ainsi entrer dans 1’histoire du cinéma aussi
en tant que chef opérateur responsable des
premiéres ‘images purement cinématographiques
tournées a jamais dans. 1l’espace - autrement
dit, prises a des fins purement artistiques.

En octobre 1994, nous avons effectivement
réussi & envoyer-une caméra.de 35mm sur la
station spatiale Mir, et-prendre ces vues.

I1 m’a fallu beaucoup d'efforts pour avoir
acces a 1l’ensemble des archives visuelles de
cette mission de Krikalev, .mais j’étais heureux

- de voir-qu’il y avait assez de matériel pour

faire un film. Je me suis donc enfermé dans
mon appartement & ‘Moscou avec toutes les
cassettes vidéo et un moniteur, et j’ai vécu
une expérience inouie i’avais 1’impression
de vivre moi-méme le" vol. C’est la-raison
pour laquelle Out of the Present décrit ce
voyage dans 1’espace a la premiére personne,
permettant a chaque spéctateur de faire a
son tour la méme expérience. Je me suis.ainsi
engagé dans-un jeu entre la théorie et 1’art,
oU la question qui se posait était celle-ci- :

. comment. transformer” un matériau secondaire en

un discours primaire ? Autrement dit, comment
créer un récit autonome avec des images
documentaires contemporaines ? J’ai décidé de
faire raconter 1’histoire du point de vue de
1’un des cosmonautes, sans aucun commentaire
analytique. I1 la porte avec sa propre voix,

& partir de 1’intérieur de 1’action. Et

puis, j’ai utilisé la musique de telle sorte
qu’elle soit parfois® en dialogue avec celle

de 2001 1’0dyssée de 1’espace, de Stanley
Kubrick. Ce sont ‘des éléments typiques du
cinéma de fiction. Au bout du compte, Out of
the .Present raconte une histoire vraie par des
images documentaires mais qui se sert aussi
librement de l’arsenal émotionnel de la fiction.

Andrei Ujica en conversation avec Paul Virilio
@ la Fondation Cartier, le 7 avril 1999. La
version compléte de ce dialogue a été publiée
dans le catalogue de 1’exposition 1 Monde

Réel de la Fondation Cartier pour 1l’art
contemporain, Paris, 1999. -



Né en 1951 a Timisoara, Roumanie.

I1 a étudié la littérature a Timisoara,
Bucarest et Heidelberg. Depuis 1968, il a
écrit et publié de temps & autre des textes
en prose, poésies et essais. En 1981, il
émigre en Allemagne.
En 1990, aprés avoir
fait un détour par

la pensée théorique,
Andrei Ujicd se
consacre & la création
cinématographique.

Vidéogrammes d’une
révolution, co-réalisé
avec Harun Farocki

en 1992, est treés
vite reconnu comme

un film de référence
sur la relation entre
le pouvoir politique
et les médias a la fin
de la Guerre froide.
Son deuxiéme film, Out of the Present (1995),
raconte 1’histoire du cosmonaute Sergei
Krikalev qui passe dix mois au bord de

la station spatiale Mir, tandis que sur

la Terre 1’Union soviétique s’effondre.

Out of the Present a été comparé a des titres

emblématiques de 1’histoire du cinéma, tels
que 2001 1°0dyssée de 1’espace, de Stanley
Kubrick, ou Solaris d’Andrei Tarkovski
L’Autobiographie de Nicolae Ceaugescu (2010),
vaste fresque de 1’histoire roumaine entre
1965 et 1989, achéve sa trilogie sur la fin
du communisme. C’est la premiere fois qu’un
film de montage est inclus dans la sélection
officielle du Festival de Cannes.

Ujicd appelle ce genre cinéma syntaxique

« J’essaie de reconstruire le film de
1’histoire avec des fragments de temps
conserveé. »

En investissant toute son énergie créative
dans 1l’extension des frontieres du film de

montage, tel qu’il a été inventé par Esfir Shub

dans les années 1920, Andrei Ujicd est devenu
1’un des plus importants innovateurs du
langage filmique dans le cinéma contemporain.

Le cosmonaute Sergei Krikalev en dialogue avec

Andrei Ujica

Andrei Ujica : Pour toi, la vie dans l’espace

est une expérience vécue, et l’espace, un monde

réel. Alors, qu’est-ce que la vie, la-haut ?

Sergei Krikalev : D’abord, quand on rentre de
mission, le vol est trés présent tout de suite
aprés, mais en méme temps
il commence & devenir
irréel. On a beau s’en
remémorer tous les détails,
on a du mal a croire qu’on
y était pour de vrai. Bien
sOr, aujourd’hui, ton film
est lui aussi une sorte

de souvenir du vol de
1991-1992, comme un film de
vacances qu’on se repasse
plusieurs années apreés, et
qui suscite dans la mémoire
bien d’autres images qui

ne figurent pas sur la
pellicule. C’est un peu mon
sentiment. C’est chaque
fois ainsi le voyage,
aprés quelques années, devient quelque chose
d’immatériel ; il se met & ressembler & une
fiction. Et maintenant encore, j’ai du mal

a réaliser que c’est moi qui ai vécu cette
histoire.




Mais qu’est-ce que la vie dans l’espace ?
A quoi penses-tu en premier ?

La mission que tu racontes dans Out of the
Present, c’était mon deuxiéme vol. J’avais déja
une idée de la vie & bord, de ce qu’il fallait
faire, comment s’y prendre. La principale
différence entre la vie sur terre et la vie
dans l’espace tient sans doute & 1’apesanteur,
car on doit calculer le moindre geste, faire
constamment attention & 1’entropie des objets,
étre patient. Et c’est vrai pour toute la
durée du vol. Au fond, il y a deux choses qui
comptent dans cette situation la vie dans

un habitacle clos et restrictif au bout d’un
moment, et 1l’apesanteur. Mais
ce qui me vient généralement
a l’esprit lorsque j’évoque
mes missions spatiales, c’est
la vue par le hublot. Ce qu’on
peut y voir est bouleversant.

Parlons un peu plus de
1’apesanteur.

Les problémes liés

a l’apesanteur persistent
jusqu’a la fin du vol. Ils

nous transforment d’ailleurs
physiquement on a le visage
qui gonfle car le sang monte

a la téte, et les vaisseaux se
dilatent. Ce phénomene persiste
durant tout le vol. En fait, s’il faut un peu de
temps pour s’y adapter, ensuite, les choses ne
sont pas simples non plus : pour moi, en effet,
il est presque plus facile de s’accoutumer

a l’apesanteur que de se réadapter sur terre.

Cela doit faire un effet étrange de ne plus
avoir aucun poids pendant toute une période...

En fait, ce que 1l’on ressent physiquement, c’est
la sensation que 1’on a lorsqu’on est en train
de tomber. Si 1’on tombe d’un arbre, 1’effet
éprouvé pendant quelques secondes avant de
toucher le sol est le méme que celui qu’on

a en apesanteur. Ga ressemble beaucoup a une
chute libre. C’est assez curieux. Beaucoup de
gens connaissent cette impression de chute
pendant le sommeil, qui les réveille en
sursaut. Au cours d’un vol spatial, on commence
a « tomber » dés qu’on est en orbite. Avec
I’arrét des moteurs, l’accélération cesse, la
chute commence, et ce jusqu’a l’atterrissage.

Au lieu de quelques instants ou secondes, cet

état, cette sensation durent des mois. On finit
par s’y habituer, mais au début il est méme
difficile de dormir dans ces conditions. Imagine
que tu sautes d’un avion et qu’avant d’ouvrir

le parachute tu essaies de vivre une vie tout a
fait normale, aller au travail, te reposer, etc.
Eh bien, c’est ce qui se passe en apesanteur.

I1 y a trés peu de gens qui ont eu le privilége,
réservé autrefois aux dieux, de voir la Terre
depuis 1l’espace. Quelques centaines, pas plus.
De temps en temps, tu dois y penser. Est-ce

que le fait de compter parmi ces élus t’a
profondément transformé ?

Probablement. Mais c’est difficile de voir
soi-méme en quoi on a changé. En général, toute
expérience importante ouvre de nouvelles fagons
de voir et change les
gens. Dans l’espace,
évidemment, on est amené
a constater concretement
a quel point la Terre

est petite. On percgoit la
forme ronde de la Terre -
la courbure de 1’horizon
devient visible. Le

monde est loin d’étre
aussi grand qu’on
1’imagine habituellement.
Et 1’atmosphére, une
couche tellement fine
qu’on ressent de la peur
Alors, bien slr, on a une
autre vision des choses
et on en sort, d’une
certaine fagon, transformé. La plupart des
cosmonautes qui ont participé & des missions

se préoccupent davantage de 1l’environnement,
des conditions générales de la vie sur la Terre.
Parce qu’ils savent exactement de quoi ils
parlent. Pour le reste, j’ai du mal & évaluer

de quelle fagon 1l’espace m’a transformé.

J’aimerais parler maintenant de la vue qui
s’offre par le hublot de la station spatiale.
Te rappelles-tu comment c’était la premiére
fois ?

Je manque de mots justes pour te la décrire

& cause de la différence critique qui existe
entre 1l’expérience vécue et ce que 1l’on imagine
sur cette expérience. Au bout du compte, cela
vaut pour toute expérience-limite. Tout le
monde sait que le ciel est noir dans l’espace.
Or, quand on voit de ses propres yeux le soleil



briller sur ce ciel
noir, avec les étoiles
tout preés de lui, c’est
vraiment impossible

a décrire. Tu sais,
les étoiles brillent
sans scintiller. Quand
on regarde la Terre,
certaines choses sont
faciles & reconnaitre,
mais quelquefois, on
ne sait plus du tout
ou on est. Lors de mon
premier vol orbital, en regardant pour la
premiére fois la Terre par le hublot, j’ai vu
d’abord 1’océan et le sol. C’était 1’Amérique

du Sud. On survolait une région ou je n’étais
jamais allé, a l’autre bout du monde, et que

je regardais par le hublot
quelques minutes apreés le
décollage. Je regardais 1l’océan,
la forét vierge, des fleuves
immenses. Ces paysages qui
auparavant étaient pour moi des
photos, je les avais maintenant
sous les yeux. Je pouvais méme
voir des tempétes sur 1l’océan...
Que dire? C’est un peu comme la
différence entre une photographie
et un film, ou encore, entre

un film et la vie réelle. C’est

la méme expérience que font

les enfants qui sont devenus
assez grands pour voyager

ils connaissent une ville par
les histoires ou les livres,

par exemple, mais quand ils y vont, ¢a change
tout. Quand on peut voir de ses yeux, grace

au vol spatial, toutes ces régions du globe
dont on connaissait
1’existence, ce n’est
plus du tout la

méme chose. Ce qu’on
ressent est ineffable.

Dans la station
spatiale, tu as
1’heure de Moscou.
Tu travailles
officiellement huit
heures par jour
et tu te reposes
le wmeek-end.

A quoi ressemble
un dimanche dans
1l’espace ?

Ce n’est pas trop
différent d’un
dimanche sur la Terre,
a une exception pres
on ne peut pas sortir.
En fait, on se déplace
avec notre domicile,
tres vite et tres
loin, mais on continue
a habiter au méme
endroit. En général,
les gens profitent du
week-end pour terminer
ce qu’ils n’ont pas pu finir pendant le reste
de la semaine. C’est pareil dans la station
spatiale. Si j’ai effectué des expériences
pendant la semaine et que je n’aie pas eu

le temps de remettre les choses & leur place,
je le fais le dimanche. Ou alors, sachant que
la semaine suivante sera occupée par une série
d’expériences bien précises, je commence a
préparer le travail trouver les choses, les
installer, consulter, si nécessaire, un manuel,
lire les instructions. Ensuite, on doit faire
le ménage et ranger nos affaires de temps en
temps. Mais si des réparations sur la station
spatiale sont nécessaires, alors tout doit
attendre. C’est comme chez soi. On est parfois
obligé d’entretenir la voiture, ou de bricoler
dans la maison.

Si j’ai bien compris, vous regardiez des vidéos
dans la station spatiale, car il n’était pas
possible de regarder la télé.

En fait, on captait toutes sortes de chaines

de télévision, mais, & la vitesse ou 1l’on allait,
elles disparaissaient au bout de quelques
minutes.

Cela veut dire que
durant une orbite
autour de la Terre,

tu voyais les images

du putsch de Moscou
quelques minutes & la
télévision soviétique,
quelques autres minutes
a la télé chinoise,
puis & la télévision
japonaise, et ainsi

de suite, comme si le
monde entier du dessous
te faisait passer
rapidement d’une chaine
a 1’autre ?



Oui, il fallait tourner les boutons sans cesse
& la recherche des chaines. Nous avons essayé
de recevoir les signaux vidéo des stations

a antenne directionnelle, mais dés que nous
arrivions & avoir une réception & peu prés
correcte, la station sortait de notre champ.

Tu as déja regardé des vidéos dans la station
spatiale ?

Oui, & l’occasion. Le week-end, lorsque notre
travail était terminé - et si tout se passait
bien dans la journée - on pouvait se permettre
une soirée calme.

Tu as vu Solaris de Tarkovski...

En fait, Solaris fait partie des films qui

se trouvent & bord de la station Mir, je 1’ai
d’ailleurs regardé a nouveau pendant un de
mes vols.

A propos de la vue par les hublots de la
station spatiale, je voudrais te poser une
derniére question. Certains donnent sur
la Terre, et d’autres sur les profondeurs
de 1’espace, sur 1l’éternité. De quel coté
regardes-tu le plus souvent ?

En général, on regarde dans les deux
directions. J’ai tout de méme 1’impression

que c’est la Terre qui retient le plus notre
attention, parce que c’est chez nous ; c’est la
olU nous avons nos amis, nos parents, notre vie.
Quelqu’un qui serait né sur la Lune et y aurait
passé presque toute sa vie regarderait
peut-étre plus souvent la Lune qu’ailleurs.
Mais nous, nous prétons davantage attention

a la Terre, et essayons toujours de distinguer
les endroits qui nous sont familiers et nous
disent quelque chose.

La version compléte de ce dialogue qui

a eu lieu a Moscou le 29 avril 1999 a été
publiée dans le catalogue de 1l’exposition
1 Monde Réel de la Fondation Cartier pour
1’art contemporain, Paris, 1999.
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Out of the Present est un des cing films que je prendrais avec moi
sur une ile déserte.

Kees Brienen, Festival international du film de Rotterdam

DAILY TIGER, 3 janvier 2007. »

Lérsque la Station spatiale.Mir descendra sur la Terre en 2001, la date
mystique de.la science-fiction, et que 1l’exploration soviétique de 1l’espace
touchera & sa fin, Out of the Present sera le témoignage qu1 en reste.

DIE ZEIT 28 octobre 1999.

Un film épocal sur une époque qui n’est pas encore arrivée.
TIME OUT NEW YORK,. 2 janvier 1997.

Ce film est_comme une nouvelle classique. On a d’abord 1’impression qu’il
reconstruit un vol dans l’espace. On découvre ensuite qu’il s’agit de quelques
personnes et de leur transformation lors-de ce voyage. Puis, on comprend que
c’est en fait un récit sur.le temps - terrestre et extraterrestre. Et ce n’est
pas encore- tout.. . - .
Sergei Krikalev, Cannes, 1997.
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