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Dans une Italie sans charme, elle cherche sa place parmiles mondains
imbéciles. Le plus abouti des films du méconnu Antonio Pietrangeli.

Le cinéaste italien aimait filmer les femmes et leurs désillusions (Stefania Sandrelli).

Elle change sans cesse de coiffure,
de perruque. Elle écoute a satiété,
sur son transistor et son pick-up,
de la canzonetta sentimentale.
Et elle cede a tous les mecs quelle
trouve - a tort, hélas - mignons
et gentils... Adriana accumule les
petits boulots pour devenir actrice,
mais ses rares contacts sont des
minables qui I’lhumilient presque
autant que ses amants. De temps
a autre, elle tombe sur un type
bien qui la voit telle qu'elle est
- affolante et fragile - mais refuse
de bousculer sa vie pour l'aider...
Des braves filles comme elle,
ANTONIO PIETRANGELI (disparu
accidentellement en 1968)
en a décrit beaucoup dans ses
quelques films: il était, de toute
évidence, le cinéaste italien des
femmes (comme Kenji Mizoguchi
au Japon et Max Ophitils en France,
avec une toute autre élégance,
évidemment). [l aimait les regarder,

les écouter, il détaillait leurs réves,
surprenait leurs désillusions,
fustigeait leurs oppresseurs.

JELA CONNAISSAIS BIEN (1965)
est son film le plus abouti. C'est
que l'attendrissement visible qu'il
ressent pour son héroine (Stefania
Sandrelli) se double d’une ironie
acerbe vis-a-vis d'une italie moche
et sans coeur, d'une société
mondaine et fausse, ol pullulent
des imbéciles et des fats tout droit
sortis de chez Fellini et Pietro
Germi. Outre Jean-Claude Brialy,
un peu égaré, presque tous
les grands Italiens champions
de l'autodérision sont la: Vittorio
Gassman (sur un écran), Nino
Manfredi, Enrico Maria Salerno,
Franco Nero et, surtout, Ugo
Tognazzi en cabotin fauché et
humilié par ses pairs, dans une
longue séquence a l'intolérable
cruauté. — Pierre Murat
| En salles.



Je la

conhaissais bien...
d’Antonio Pietrangeli

Redécouverte d’un film splendide
d’un cinéaste italien méconnu des années 1940.

onsidéré comme le chef-d’ceuvre
d’Antonio Pietrangeli [1919-1968),
Je la connaissais bien... est

un film assez incroyable, auquel
la restauration récente de la
Cinémathéque de Bologne rend
toute sa beauté, notamment plastique (son
noir et blanc est somptueux). Coécrit avec
l'un des plus fameux duos de scénaristes
italiens, Ettore Scola et Ruggero Maccari
(Le Fanfaron de Dino Risi...), Je la
connaissais bien... propose une forme trés
singuliére, synthése des divers courants
formels du cinéma italien des années 1960,
alors a la pointe de la modernité.

Le film raconte Uhistoire d’une jeune
femme belle, désirable et libre, issue du
peuple, amoureuse de la variété italienne
(les tubes yé-yé défilent dans le film
et lui donnent un charme vintage évident).
Adriana peine a trouver sa voie dans une
société ol la femme est avant tout un objet
sexuel qui doit coucher sans garantie de
réussite (la critique sociale est implacable).
Ca ressemble a la fois a un film a sketches
(avec une distribution masculine de qualité,
de Nino Manfredi @ Ugo Tognazzi) et
aux films de Federico Fellini depuis
La Dolce Vita, avec leurs longues séquences
imbriquées les unes dans les autres. Et puis
ily a aussi ce ton trés sarcastique, qui fera
souvent accuser la comédie a litalienne
d’étre socialement méprisante - reproche
injuste si on le systématise au genre entier.

Certains personnages du film, ceux qui
gravitent dans la sphere du cinéma, sont
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inspirés de personnages réels aisément
reconnaissables, et qui l'étaient encore plus
a lépoque (le personnage d'acteur has been
joué par Ugo Tognazzi est un décalque

de Walter Chiari, qui fut bel et bien lamant
d’Ava Gardner). Connaitre les clés du film
n’est pas du tout nécessaire, mais laisse
percevoir combien cette fiction est précise
sur ce qu'elle décrit, et sans pitié. Le récit
est acerbe, crée souvent un malaise,

et le filmage est constamment ambigu avec
Adriana, entre moquerie et plaisir évident

a la filmer. La fin, dans sa froideur, annonce
aussi Dillinger est mort de Ferreri, mais
peut aussi étre vu comme un geste sadien
des auteurs.

Mais toute la beauté du film tient en
réalité a cette résistance a de nombreuses
influences, aussi importantes et
honorables fussent-elles pour la plupart.
Stefania Sandrelli emporte tout
sur son passage, elle fait taire toutes
les réticences que pourrait inspirer le film.
Absolument sublime, vraie, sincére,
généreuse, a l'aise avec son corps, mais
aussi antonionienne dans sa facon de
suggérer un vide intérieur métaphysique,
une indifférence ontologique, lactrice est,
au moins a égalité avec le travail de son
metteur en scéne, magistrale. Elle a
l'inconscience triomphante de ses 18 ans.
Jean-Baptiste Morain

Je la connaissais bien... d’Antonio Pietrangeli,
avec Stefania Sandrelli, Mario Adorf
(It., 1965, 1h37)
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Je 1a connatssais bien d’Antonio Pietrangeli (1965).

CINEMA RETROUVE

La sortie de Je la connaissais bien (1965) est I'occasion de redécouvrir Antonio Pietrangeli,
auteur oublié en France et figure essentielle du cinéma italien.

LES MASQUES SCEPTIQUES
D’ANTONIO PIETRANGELI

par Esther Hallé

Aprés avoir permis la redécouverte en octobre d’un pre-
mier film placé sous les auspices du néoréalisme (Du soleil
dans les yeux, 1953), les Films du Camélia distribuent un autre
long métrage d’Antonio Pietrangeli, Je la connaissais bien (le
29 mars), marquant I'aboutissement de son attention inquiéte
envers la condition féminine. Au parcours de Celestina (Irene
Galter), jeune provinciale venue travailler comme domestique
dans la capitale (Du soleil dans les yeux), tépond, une décennie
plus tard, celui d’Adriana, autre fille de Rome et aspirante
diva attirée par les lumiéres de Cinecittd. Offrant i Stefania
Sandrelli sans doute son rdle le plus marquant, Je la connais-
sais bien constitue le portrait féminin le plus subtil et désen-
chanté du cinéaste. Si son sujet n’est pas nouveau— Bellissima
(Visconti, 1951) évoquait déja I'univers du sous-bois du milieu
du cinéma—son traitement en fait une ceuvre de la moder-
nité. A la démonstration poignante du Soleil dans les yeux
répond une impression de délitement général, favorisée par la
construction fragmentaire d’un récit ayant abandonné toute
linéarité. Adriana est décrite par fragments autonomes, dans
un effet de mosaique, ot s’éclairent mutuellement les facettes
d’une solitude. Si les situations varient, le personnage reste
impassible, imposant une ambiguité d’une richesse insoupgon-
née, entre passivité, lascivité et indifférence. Cette inexpressi-
vité évoque une forme d’inadaptation qui ne reléve ni tout 3
fait du burlesque de la comédie, ni d’une apathie mélodrama-
tique; elle suggere I'incapacité fondamentale d’Adriana i se
lier aux autres et au monde, 4 la maniére d’un masque désin-
carné qui nourrit le pathétique d’une vie vaine et manquése,
bien loin de la satire. Son visage semble refléter une vacuité
fondamentale, pour cette victime paradoxale de la société
du boom économique. Dans la capitale italienne, promesse
d’émancipation, elle ne trouve qu’une solitude extréme, dans
les lieux mémes ou se fabriquent les clichés de la modernité
et qui constituent les décors du film : les milieux du cinéma,
les discothéques, des voitures décapotables. Belle jeune femme
aux meeurs libérées, Adriana devient littéralement une image
de cet univers éminemment fictif, se figeant dans son envers
pathétique et désincarné. En cela, elle représente un masque
qui dégoit ironiquement le titre du film: le réalisateur et le
spectateur ne peuvent le lever que sur la vacuité de la moder-
nité italienne.

Chef-d’ceuvre du cinéaste, Je la connaissais bien n’est pour-
tant que I'élément d’une réflexion plus générale sur la fonction
morale du cinéma, que Pietrangeli a concu dans de nombreux
textes critiques. En cela, le film invite non seulement a redé-
couvrir une ceuvre encore méconnue (dix longs métrages et
deux courts), interrompue par une mort prématurée i 49 ans
en 1968, mais aussi les écrits critiques d’une figure qui a mar-
qué le cinéma italien. Avant d’étre scénariste pour Rossellini,
Visconti, Germi ou Lattuada, Pietrangeli a publié dans les
années 40 des textes critiques dans les principales revues spé-
cialisées (Bianco e nero, Cinema). Si leur virulence a fait dire
au réalisateur Alessandro Blasetti qu’il était «la plume la plus
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implacable du cinéma italien», C’est que depuis 1942, 1a question
réaliste est devenue un véritable combat critique, qui prépare et
légitime la saison néoréaliste. Aux cotés de critiques et aspirants
réalisateurs (Antonioni, De Santis et d’une facon plus marginale,
Visconti) rassemblés autour de Cinema, Pietrangeli a contribué
a I'élaboration critique et 4 I'avénement de Ioption réaliste,
a travers des textes comme «Vers un cinéma italien» (1942)
ou «Analyse spectrale du film» (1942), qui témoignent d’une
pensée singuliere du réalisme cinématographique. Jamais iden-
tifié a des sujets de prédilection ou 4 un traitement spécifique,
distinct de ce qui pourrait étre une forme de naturalisme, il
est avant tout congu comme un outil moral (et non moraliste)
permettant de révéler des rapports spécifiques au monde. Le
néoréalisme pietrangelien est avant tout un humanisme, tendu
vers la suggestion plutdt que la démonstration, voué a révéler,
a la maniére d’une thérapie réaliste, la précarité des liens qui
nous unissent au monde.

Femmes solitaires

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre I'attention de
Pietrangeli envers les figures féminines. Apres Du soleil dans les
yeux, cette attention se poursuit dans une direction toujours
plus inquiéte. Avec Les Epoux terribles (1958), elle se déplace vers
la comédie matrimoniale, a travers I’étude du mariage bour-
geois d'un couple incarné par Jacqueline Sassard et Gabriele
Ferzetti. Si 'engagement néoréaliste semble loin, la recherche
d’une authenticité dans 'analyse des rapports de couple dépeint
fidelement une Italie au seuil de I'ére du miracle économique.
Le film retrace 'apprentissage de Francesca, jeune femme capri-
cieuse et immature, qui jouit du bien-étre que lui offre son
mari tout en menant un combat pour I’égalité. Derriére la
légereté de la comédie, s’instille ainsi une amertume que le
lieto fine (imposé par la production) ne parvient pas 4 masquer.
Indifférent aux revendications de celle qu’il décrit comme sa
mogliettina («petite femme»), le personnage de Sandro annonce
le Sandro de L’ Avventura (Antonioni, 1960), lui aussi architecte
et lui aussi interprété par Gabriele Ferzetti. Avec Adua et ses
compagnes (1960), c’est une émancipation collective qu’évoque
un récit centré autour d’'un groupe de prostituées (Emmanuelle
Riva, Sandra Milo, Simone Signoret et Gina Rovere) qui, chas-
sées de leurs maisons closes par la Loi Merlin (1958), achétent
une bitisse aux abords de Rome pour y installer un restaurant
qui serait la couverture d’'une maison de passe clandestine dont
elles seraient les patronnes indépendantes. L'utopie est ameére et
fait voisiner la comédie avec le mélodrame.

Invariablement empéchées, les femmes de Pietrangeli intro-
duisent une tonalité inédite qu’Ettore Scola, scénariste de plus
de la moitié de ses films, identifie dans un registre «un peu
en-dessous» du ton général de la comédie. La Fille de Parme
(1963) est sans doute le plus exemplaire, 4 travers le récit des
cing années d’errance qui conduisent Dora (Catherine Spaak),
de déception en déception, a se résoudre au trottoir romain.
Comme Adriana dans Je la connaissais bien, Dora semble indiffé-
rente aux humiliations, leur opposant une présence ironique qui
creuse un écart inédit avec I’expressivité des males dominants
de la comédie (Nino Manfredi, Lando Buzzanca). Ni victime
du rire comique, ni madone sacrifiée du mélodrame, Dora finit
par revendiquer sa solitude d’une fagon qui rappelle les person-
nages de femmes inconnues décrites par Stanley Cavell dans le

mélodrame hollywoodien. Ainsi la séquence finale, ot Dora se
découvre abandonnée : aprés avoir ri au nez de celui qu'elle était
venue retrouver, elle marche dans la rue les larmes dans les yeux
et s’arréte devant une vitrine pour se remaquiller. Pour mieux
se regarder, elle s’éloigne un peu de son reflet, en plan serré,
et sourit alors que I'image se fige et qu’apparait le mot «Fin».
Ce surcadrage rappelle le finale de Stella Dallas de King Vidor
(1937), ot Barbara Stanwyck quitte le mariage de sa fille pour
avancer vers la cameéra, dans un sourire embué de larmes analysé
par Cavell comme I'annonce d’une seconde et nouvelle scéne.
Comme elle, Dora quitte le cadre du film et déclare qu’elle peut
inventer un nouveau monde dans la déception méme.

Comédies et doute d’existence

Mais cette attention de Pietrangeli envers les figures féminines
ne suffit pas a appréhender sa richesse. Car non seulement cette
caractérisation ne concerne que la moitié de sa filmographie,
mais elle occulte le cadre plus généralement sceptique dans
lequel s’inserent ces solitudes. Deés son second film, Pietrangeli
met en avant Alberto Sordi, star du comique et figure type du
romain velléitaire, dans Le Célibataire (1955). Il s’agit cette fois
d’une solitude masculine : d’abord libertin jouisseur et volontiers
misogyne, Paolo se révele de plus en plus angoissé par un célibat
auquel il tente de mettre fin par une quéte matrimoniale 2 la
fois grotesque et pathétique. Fantdmes a Rome (1961), Le Cocu
magnifique (1964), et Annonces matrimoniales (1964) contribuent
a I'édification de la comédie a l'italienne tout en témoignant
de la poursuite d’une pensée réaliste. Non plus menée 4 travers
les sujets et décors néoréalistes, elle est incarnée par des person-
nages dont le rapport au réel s’élabore sous le signe de I’absence
et de la perte. Dans Ja comédie fantastique Fantémes ¢ Rome, la
réalité du boom économique est contaminée par la présence
de fantdmes dont I'irréalité est mise en regard avec la facticité
des personnages «réels» (Mastroianni est dédoublé entre un
personnage «présent» et son ancétre devenu fantome). Dans
Le Cocu magnifique, le doute d’Andrea (Ugo Tognazzi), soup-
¢onnant jusqu’au délire que sa belle femme le trompe (Claudia
Cardinale), contamine ses propres perceptions et révele pro-
gressivement le sentiment d’une perte d’existence : de toutes les
figures pietrangeliennes, il est celui qui se regarde le plus dans
les miroirs, comme pour s’assurer qu'il est toujours vivant. Avec
Annonces matrimoniales, récit d’une rencontre ratée entre deux
célibataires qui ont répondu a une annonce, c’est une autre
forme d’incommunicabilité qui est envisagée. Le week-end
organisé a San Benedetto Po est catastrophique ; entre Adolfo
(Frangois Périer), Romain rustre et mesquin, et Pina (Sandra
Milo), R omagnole naive aux gotts surannés, les incompréhen-
sions et malentendus s’accumulent, sans pour autant donner
lieu au burlesque que 'on pourrait attendre de la comédie
de mceurs. Radicalisée, la solitude de ces deux quarantenaires
superpose une poignante mélancolie au grotesque de la ren-
contre, qui progresse, dans ce que I’on pourrait comprendre
comme une comédie perfectionniste, vers la reconnaissance
qu’il vaut mieux se quitter sans rancune.

Modernité sceptique

On peut donc comprendre la singularité des figures féminines
chez Pietrangeli non pas comme une fin, mais plutét comme
Poccasion de poursuivre un questionnement portant sur des
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rapports au monde placés sous le signe de la difficulté. Parce
qu'elles en sont plus directement les victimes, les femmes ita-
liennes des années 50 et 60 apparaissent comme un support
propice a penser le sentiment d’une perte de réalité. C’est sans
doute a partir de ce fil réaliste que Pietrangeli tisse son chemin
vers une modernité d’auteur qui reste encore a réhabiliter, ali-
mentant un dialogue avec I'incommunicabilité antonionienne
et la poésie fellinienne. Il y a quelque chose de I'irréalité de
la Dolce vita dans une séquence de Je la connaissais bien, i la
fois grotesque et poignante, ou Ugo Tognazzi, en smoking et
debout sur une table, se lance dans un numéro de claquettes
désespéré qui le laisse a bout de souffle, dans une tentative
pathétique d’impressionner ses convives. Si Je la connaisais bien
est le film le plus représentatif de la modernité pietrangelienne,
C’est avant tout parce qu’il radicalise une forme de scepticisme
moral qui suspend le film 3 une impression d’irréalité.

Son support privilégié est 'inexpressivité d’Adriana, ponc-
tuée de regards caméra qui dessinent un espace métacinéma-
tographique dans lequel se redouble son statut de personnage.
Ce des la séquence d’ouverture, ou I'illusion cinématogra-
phique est brutalement rompue par un regard caméra inat-
tendu d’Adriana qui vient de faire tomber un pot de dissolvant
dans le salon de coiftfure ou elle travaille. Ces interruptions
précédent des visions fugitives de son passé (un fiancé trop
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Je la connaissais bien.

pressant, sa petite sceur dans un café, des petites filles sortant
d’une église), qui prennent indirectement en charge un déses-
poir dont elle ne prend conscience qu’a travers les éclairs de ces
souvenirs involontaires. A cette méme désolation renvoient les
chansons de variétés qu’elle écoute sur son tourne-disque(dont
la belle chanson d’Endrigo, Mani bucate, soit « Mains percées»),
attendant un coup de téléphone pour des rendez-vous auxquels
elle ne se rend pas toujours. Son désceuvrement atteint une
dimension métacinématographique dans 'une des plus belles
séquences, ou on la voit assise devant un cabinet de toilette
surmonté de plusieurs miroirs, murmurant les paroles d’une
chanson qu’elle écoute dans un effet de playback, avant de sai-
sir une fiole qu’elle approche de ses yeux pour y faire couler
une larme artificielle, rendue noire par le mascara. Comme
Dora dans La Fille de Parme, elle se figure en actrice-metteuse
en scéne occupée a la construction de son propre rédle ; mais
alors que son visage reste immobile, ses yeux se tournent brus-
quement vers la caméra. Ce regard radicalise ainsi la mise en
abyme, redoublée par un visage rendu autonome, qui souligne
le caractére fondamentalement fictif de son existence : Adriana
quitte 2 la fois le role qu’elle était en train de jouer et son
propre statut de personnage, dans une adresse ironique ou c’est
désormais Stefania Sandrelli qui nous dit que ce visage n’existe
pas, et n’a jamais existé. m
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Stefania Sandrelli dans Je la conna

issais bien.
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Une jeune actrice

Entretien avec Stefania Sandrelli

Au sujet de Je /a connaissais bien, vous avez déclaré qu'avec
Pietrangeli, vous parliez d’Adriana comme d’un ange. Dans

les Cahiers, Michel Mardore évoquait I'«agonie invisible »

du personnage.

Oui, nous parlions d’un spiritello («petit esprit») avec Ettore
Scola, le scénariste, qui m’a accueillie avec Antonio Pietrangeli
pour la discussion qui a précédé I’essai. Je me rappelle trés
bien de la critique des Cahiers et je partage cette idée. Il y
avait vraiment une douleur, Adriana était comme une per-
sonne condamnée, qui avait pour ainsi dire une maladie, la
maladie de la solitude. A ce moment-1, j’avais déja fait des
films avec Pietro Germi, j’étais encore une trés jeune fille, je
connaissais peu le milieu du cinéma, méme si 4 Viareggio, ma
ville natale, j’avais eu la possibilité de voir beaucoup de films
avec mon frére. Je suis arrivée au cinéma par I'entrée principale
avec Germi, mais je connaissais bien le «sous-bois» du cinéma.
Je l'avais vraiment touché, donc cela me touchait beaucoup.
J étais treés amie avec toutes les jeunes filles que je croisais aux
essals. J’avais une forte empathie pour ces jeunes filles seules,
courageuses, mais blessées.

Le film se construit comme une mosaique: le personnage est
décrit par fragments, d’ol la sensation qu'il ne se révele jamais
complétement. Il semble que c’est lui qui nous regarde, comme
dans ces trois regards caméra.

Ces regards, ¢’était une chose innovante pour le cinéma de
I’époque. IIs sont comme une question, comme une musique
qui 4 un moment donné s’arréte, se fixe. Ils sont comme une
une demande d’aide, et viennent en contrepoint de moments
treés vivaces, quand elle recoit le jeune garcon ou quand elle
danse au son du 45 tours. C’est un contrepoint qui indique
ce qu’elle est en train de devenir, qu’elle est en train de mou-
rir. Comme les fausses larmes devant le miroir avant le der-
nier regard caméra, qui figurent son désespoir. Le film était
tres sophistiqué, ca n’a donc pas été un tournage facile. Mais
nous étions tous trés disponibles, moi en premier lieu, parce
qu’Adriana est vraiment la représentation de la femme, de
facon absolue. De ce qu’il y a de douloureux, d’injuste, dans
cette solitude tragique que ne devrait pas subir une jeune fille
aussi affectueuse et disponible.

Pietrangeli décrit le suicide d’Adriana comme d’un «acte
d’amour» ou un «fait optimiste », comme d’une euthanasie.
C’est exactement cela. Elle est comme quelqu’un qui a une
maladie incurable, et 4 la fin, il y a cette euthanasie. Le film
devait finir avec une séquence, coupée au montage, dans laquelle
les personnes qui connaissaient Adriana étaient interviewées.

Comme le dit la chanson d’Endrigo, Mani bucate, elle a vécu
les mains percées.

«Tiu n’as rien su retenir, et maintenant tu pleures...» Cest la prise
de conscience d’'une souffrance, elle commence déja 3 mourir,
dés les premieres désillusions. C’est un papillon blessé. J’étais
consciente de tout cela, comme quand Adriana va a la cam-
pagne pour rendre visite a sa famille misérable: elle n’a aucune
attache, elle n’éprouve aucune affection, aucune de confiance,
c’est vraiment une solitude tragique.

Tragique oui, mais elle n’exprime jamais explicitement son
désespoir. Ce sont des chansons ou des regards caméra inat-
tendus qui le prennent en charge.

Elle est une sorte de Sainte Vierge. Elle n’a jamais de rancceur
envers ceux qui la traitent mal, parce qu’elle est gentille, elle a
un esprit bon, elle n’a pas eu la possibilité de se cultiver, d’étre
aimeée, c’est en cela qu’elle est un personnage immense. Sa vie
représente tous ces coups portés a ces jeunes femmes. Il y a
quelque chose de physique. Malheureusement, ¢’est encore
d’actualité. Ici le sous-bois du cinéma a été choisi pour figu-
rer cette cruauté. Je n’ai plus jamais été représentée ainsi au
cinéma. Ce film est unique pour moi, parce que j’ai voulu
représenter la femme dans sa globalité.

Dans les films de Pietro Germi, votre présence est peu expres-
sive, ambigué. 11 y a une dichotomie entre votre visage et votre
corps. Un corps sensuel, animal, et un visage qui ne dit ni oui
ni non. Vous avez dit que Germi vous avait appris a canaliser
votre énergie expressive, a vous concentrer.

Il a été mon maitre. Et je crois qu’en effet 1l m’a choisie par
rapport 2 mon physique. Il a parlé de moi comme d’un petit
animal dans une interview, ce qui m’a beaucoup plu. Il était
trés gentil, i1 me donnait des conseils pratiques. Il m’impo-
sait des limites comme aux enfants, parce qu’en effet, j’avais
15 ans. Pour Séduite et abandonnée, il m’a demandé: « Stefania,
comment dormirais-tu ?» Il était trés généreux. Il faut aussi
prendre en compte que, dans ses films, je suis une Sicilienne.
II fallait représenter une Sicilienne, ce qui faisait donc partie
du projet de travail.

Dans Séduite et abandonnée de Germi, votre inexpressivité me
semble subtile, inédite dans le cinéma italien. Elle est d’autant
plus frappante qu’il y a cette séquence d’hystérie finale.

Oui, elle reste silencieuse et 2 la fin, elle explose, elle s’effondre,
elle n’en peut plus. Ce film pour moi est comme une sym-
phonie. J’aime beaucoup la musique et je la suis. Suivre un
scénario, ¢’est comme suivre une partition: un film doit avoir
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un trés bon scénario et le film doit étre encore plus beau.
Tout était trés explicite dans le cinéma italien, il n’y avait pas
«d’arriére-pensée». Or dans la vie cela ne se passe pas ainsi.
J’ai vu dans Séduite et abandonnée cette chance de représenter
un sous-texte, cette «chose en plus»;il y a des choses qui
ne se disent pas, qui restent a U'intérieur et le cinéma donne
la possibilité de les exprimer. Chez Ettore Scola, tout passe
par le non-dit. Il y a un moment de La Famille ot mon mari
(Vittorio Gassman), qui aime ma sceur mais qui s’est marié
avec moi, me dit lors d’une froide matinée, au lit: « Béatrice,
tu aurais mérité bien mieux.» C’est un moment tres solennel !

Vos personnages féminins creusent un décalage avec les

males (Gassman, Manfredi, Tognazzi) qui dominaient la scéne
comique. Ce qui renouvelle en profondeur la comédie ita-
lienne, d’une fagon différente de Monica Vitti, qui se révéle trés
expressive dans la comédie.

Les hommes étaient comme ils étaient. Dans Je la connaissais
bien, le personnage était secret, tout a I'intérieur en somme.
1l y avait un physique dehors, et une autre personne a 'intérieur
d’un corps. Monica, apres avoir tant joué 'incommunicabilité,
a voulu étre 'autre face de la lune, et I’a fait tout en dehors,
d’une fagon peut-étre presque masculine. Je me rappelle de
Beaucoup trop pour un seul homme (Pietro Germi, 1967), ot
Ugo Tognazzi a trois femmes. Je jouais la plus jeune, celle qui
en quelque sorte a la main dans ce jeu polygame, et 13 aussi,
il y avait un secret, une complication, qui excédait ce qui se
voyait et ce qui s entendait.

Vous n’avez pas fait d’école de jeu. Monicelli parle de vous
comme d’une actrice naturelle qui pouvait tout jouer. Comme si
I'ambiguité de votre présence vous rendait plastique.
Présence/absence, oul. Je me suis inscrite dans une école, je
suis allée A Fersen, mais je me suis vite enfuie. Mon école est
celle des tournages, j’ai eu de grands maitres, je me suis formée
en autodidacte. Avec I’amour pour le cinéma, la musique, et
aussi Iécriture. C’est pourquoi je n’aurais jamais pu faire un
film avec Fellini. Si je ne lis pas de scénario, je ne peux pas me
rapporter au récit, et je ne peux pas percevoir par exemple ce
«contrepoint» que nous évoquions plus tot.

Vous avez dit que vous aviez lutté contre le systeme italien des
stars, le «divisme».

Quand j’ai débuté en 1961, il y avait encore ce systéme. J’ai
entendu sur Claudia Cardinale (en contrat septennal avec
Franco Cristaldi) des choses dramatiques. Je trouvais hallu-
cinant d’avoir un futur ainsi établi, avec des choses qui ne
devraient pas faire partie du travail. J’ai cherché a I'éviter,
en refusant des contrats, et aussi en ne faisant pas de photos
«osées».

Pourtant méme sans &tre une diva et avant La Clef de Tinto
Brass (1983), vous étiez vue comme la «fiancée imaginaire
des Italiens ».

Dans La Clef, je savais que Tinto Brass allait traiter le nu en
maitre. Nous en avons parlé, nous 'avons dosé. J’ai méme un
peu poussé la marche parce que je le souhaitais. Le film a eu
un succes fou. Je me rappelle d’un titre d’un journal: « La CIé
a battu Rambo ». Cela m’a fait rire. Mais ¢’était difficile a vivre.

Heureusement que j’avais Giovanni, mon compagnon, sinon
j’aurais dit prendre un garde du corps!

Scola a dit que Ies rdles de victimes vous allaient bien et que
vous y imprimiez quelque chose de glorieux par rapport aux
hommes. C’est aussi ce que pense Paolo Virzi, disant que vous
suscitez la malice des males mais qu’elles ne vous atteint pas.
C’est trés beau parce que Paolo Virzi est 'un des rares avec
Pietrangeli ou Scola A connaitre si bien les femmes. C’est
pour cela que j’aime tellement les roles avec Scola. Il m’a fait
comprendre le c6té pathétique d’un personnage féminin. Cet
aspect appartient sans doute a chacun d’entre nous, ce coté
pathétique de la vie. Et je n’en ai pas peur.

C'est trés différent dans Le Conformiste. Bertolucci a dit que
vous étiez la plus moravienne de toutes les actrices.
Moravienne parce que totalement féminine. Il n’y a plus de
place pour les hommes, en somme. J’ai connu Moravia, je I'ai
Iu, et il me semble que ses personnages féminins sont seule-
ment féminins—je ne sais pas comment dire—, qu’ils n’ont pas
I'ambiguité des hommes. C’est ce que I'on voit dans la belle
scéne avec Dominique Sanda dans Le Conformiste: elle me
met du vernis aux pieds, elle essaie de me séduire et moi je
ris come une folle et je ne comprends pas, je suis toute exci-
tée par Paris. Cela représente ce que jai dit, le fait qu’elle est
«juste la femme, et qu’elle n’a pas cette duplicité masculine.

Peut-&tre au sens ol elle n"a pas d’idéaux, comme dans une
autre adaptation de Moravia, L’Ennui, que vous n’avez pas faite,
sur les conseils de votre compagnon de I'époque, Gino Paoli.
Gino m’avait accompagnée a I’essal. Je me rappelle que Carlo
Ponti m’a fait voir beaucoup d’argent derriére son bureau.
J’ai mal vécu cette rencontre. Il y avait aussi une sceéne trés
gratuite que j’avais lue dans le livre, ot le personnage était nu,
recouvert d’argent, ce qui m’avait déplu. C’était aussi pour cela
que j’ai refusé. Pour Adriana dans Je la connaissais bien, Gino
m’avait aussi mise en garde: «Tu es trop jeune, tu dois naviguer
davantage avant d’affronter ces personnages qui vont te coller
a la peau.» Mais j’ai voulu le faire, je me suis battue.

Vous avez représenté I'évolution d’une femme italienne,
d’abord a travers des figures ambigués, puis en incarnant une
femme sensuelle, libre, et aujourd’hui une figure maternelle
rassurante. Vous étes en quelques sorte le «thermometre »
du cinéma italien: que pensez-vous de sa situation actuelle?
C’est le cercle de la vie. J’en suis trés reconnaissante, parce
que mon travail est une grande passion. Il m’a donné beau-
coup de liberté. J’aime beaucoup ma carriere et je m’estime
donc chanceuse. Dans le cinéma italien aujourd’hui, il y a
des acteurs, des réalisateurs et des scénaristes talentueux. La
crise du cinéma italien, ce sont les producteurs. Je ne suis pas
nostalgique, mais des producteurs comme Franco Cristaldi,
qui prennent le film en charge comme un pére, manquent
beaucoup. Je voudrais vivre deux cent ans pour voir ce qu’il
se passera.

Entretien réalisé par Esther Hallé par téléphone, le 12 mars.

Esther Hallé enseigne & I'Université de Caen Basse-Normandie et prépare une thése
consacrée a Antonio Pietrangeli.
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JE LA CONNAISSALS BIEN

Portrait d'une “downfall child”

CHRISTIAN VIVIANI

Joachim Fuchsberger, Stefania Sandrelli

Antonio Pietrangeli, dont Jean A. Gili a ici méme rappelé le
talent a loccasion de la reprise de son premier long métrage,
Du soleil dans les yeus (11 sole negli occhi, 1953 ; voir n° 668, p. 88,
octobre 2016), se trouve en pleine créativité dans la premiére
moitié des années 1960. En lespace de cinq ans, il réalise une
demi-douzaine de films qui constituent le meilleur d’une car-
riére trop vite écourtée par la mort prématurée du cinéaste en
1968. Ses comédies sont raffinées (Fantémes & Rome [Fan-
tasmi a Roma), 1961), sensibles (Annonces matrimoniales [La
visital, 1963) ou les deux (Le Cocu magnifique Il magnifico
cornuto], 1964, modernisation de la célébre piece de Fernand
Crommelynck). Mais le trésor de ces années d’inspiration est
constitué par trois films, ses chefs-d’'ceuvre, ot il se révele un des
peintres de la psyché féminine les plus subtils que le cinéma ita-
lien ait enfanté. Une trilogie de la femme humiliée et offensée
qui souvre avec Adua et ses compagnes (Adua e le compagne, 1960,
ou brillent Simone Signoret, Emmanuelle Riva et Sandra Milo,
Marcello Mastroianni lui-méme étant relégué aux comparses),
continue avec La Fille de Parme (La Parmigiana, 1963, avec
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Catherine Spaak) et se clot sur Je /a connaissais bien, construit
autour de Stefania Sandrelli (qui, malgré son grand talent, ne
retrouvera jamais un role aussi beau).

Lintérét de Pietrangeli pour la forme canonique du mélo
féminin se manifeste dés ses écrits critiques du début des
années 1930. En bon militant de gauche (tout en rejoignant
certains points de l'attitude culturelle fasciste), il brocarde
le mélodrame hollywoodien ; mais, en dépit de ses critiques
acerbes, il revient souvent au genre, comme §’il était attiré par
le contenu mais peu convaincu par une forme qu’il jugeait trop
artificielle’. On sait que son apport scénaristique a Ossessione
(Luchino Visconti, 1942) fut important... et l'on peut ima-
giner que certaines nuances du personnage de Clara Calamai
devaient le séduire, puisquoon les retrouvera dans ses propres
ceuvres : Celestina la domestique (Irene Galter dans Du soleil
dans les yeux), Adua et ses compagnes prostituées, la fille de
Parme et Adriana dans Je /a connaissais bien sont les sceurs de la
Giovanna du film de Visconti, provinciales prises au pi¢ge du
mirage de la ville et des hommes.

Stefania Sandrelli

Avec l'aide de Ruggero Maccari et Ettore Scola, scénaristes ici
A leur zénith, Je la connaissais bien démonte le mécanisme dra-
maturgique du mélo féminin de I'ascension sociale en escamo-
tant systématiquement tout ce qui pourrait expliquer psycho-
logiquement litinéraire d’Adriana. Il nen reste que les signes :
comment passe-t-elle de coiffeuse 2 mannequin ? comment en
vient-elle 4 tourner pour la publicité et le cinéma ? comment
trouve-t-elle les moyens financiers de s'installer en appartement
et de conduire une Fiat 500 ? Rien de tout cela nlest expliqué.
Mieux : Pietrangeli nous piege. Les clichés nous pousseraient a
croire quelle arrive a ses résultats en monnayant ses charmes ;
or la discussion avec Barbara, qui veut l'inciter 4 la fois a avorter
et A se vendre, ne laisse aucun doute : Adriana couche avec qui
elle veut, mais pas pour de l'argent (la scéne avec le garagiste,
pudique, latteste). Il sensuit un scénario éclaté, dédramatisé,
dont les saynétes s'ajustent a la maniére d’'un puzzle. Mais le
puzzle ne se terminera jamais : il ne s’agit pas de savoir quelle est
"ame d’Adriana ; il faudra se contenter de savoir quelle en a une.
Le gros plan interrogateur vient inlassablement remettre le
spectateur en question. Le visage de Stefania Sandrelli, teint
pale, yeux charbonneux (le Rimmel coulera) et cheveux tou-
jours différents (la perruque tombera), magnétise la caméra : au
ceeur d’un brouhaha, au fil d’'un plan-séquence, Pietrangeli n'a
de cesse que de le retrouver. Les yeux de la jeune femme se
dérobent : ils regardent a droite, 4 gauche, en bas, puis tout &
coup croisent les nétres, le temps d’'un regard caméra a leffet
aussi fort que fugitif. Une opacité parfois trahie par une lueur
de mélancolie, juste assez pour que celui qui sera surpris de la
chute abrupte (mais logique) du film se dise que, par éclairs,
Adriana s'est livrée : lui et nous n’avons pas su voir. Autre figure
de style récurrente, le panoramique a 360 degrés qui suit les
déambulations de la protagoniste libellule ou dont le rythme
semballe pour signifier le poids parfois insupportable des autres
(lévanouissement lors de la lecon de diction, le cruel numéro
de claquettes du vieux cabotin superbement dessiné par Ugo
Tognazzi). Cette figure circulaire trouve un écho ailleurs : un
hors-bord qui tourne en rond, un boxeur qui tourne autour
d’un autre... Quelquefois les faibles et les paumés rejoignent

STEFANIA SANDRELLI

un bref instant Adriana : un boxeur sonné, un garagiste zélé, un
adolescent timide ; un bébé soffre a ses caresses. Mais, quand
la caméra suspend son mouvement, cest la solitude implacable
qui apparait, cest architecture que la contre-plongée présente
comme une menace, cest lattrait du vide. Opaque, le visage
d’Adriana ? Vide ? Plus exactement tendu vers un avenir infor-
mulé. La caméra suit Iélan inépuisé d’Adriana, tandis quune
chanson a la mode vend la méche : « Mani bucate », mains per-
cées, par lesquelles tout séchappe. Adriana retient les choses
tant quelle peut le faire, puis, quand ses mains sont vides...

Je la connaissais bien réalise sans doute le réve que Pietrangeli
critique cherchait confusément dans la forme linéaire du mélo-
drame hollywoodien. Qui la connaissait bien ? Le cinéaste, pro-
bablement, et rien que lui. Le miracle, cest qu'a travers ce récit
éclaté et elliptique, au-dela d’'une cruauté parfois insupportable,
Antonio Pietrangeli réussit a éveiller la conscience de celui qui
regarde. Le film terminé, on n'a qu'une hite : le revoir, pour
toucher la tragédie d’Adriana qui nous a échappé. ®

1. Je dois beaucoup de ces informations a Esther Hallé qui, actuellement,

termine une importante recherche dans les archives laissées par le cinéaste.

JE LA CONNAISSAIS BIEN

10 LA CONOSCEVO BENE

Italie/France/Allemagne (1965). 1 h 55. Réal. : Antonio Pietrangeli.
Scén. : Antonio Pietrangeli, Ruggero Maccari, Ettore Scola.

Dir. photo. : Armando Nannuzzi. Déc. et cost. : Maurizio Chiari.

Mont. : Enrico Catalucci. Mus. : Piero Piccioni (et de nombreuses chansons
d’époque). Prod. : Turi Vasile, Luigi Waldleitner. Cie de prod. : Ultra Film,
Les Films du Siécle, Roxy Film. Dist. fr. (reprise) : Camélia.

Int. : Stefania Sandrelli (Adriana Astarelli), Mario Adorf (Emilio Ricci, alias
Bietolone), Jean-Claude Brialy (Dario Marchionni), Joachim Fuchsberger
(Iécrivain), Nino Manfredi (Cianfanna), Enrico Maria Salerno (Roberto),
Ugo Tognazzi (Gigi Baggini), Karin Dor (Barbara), Franco Fabrizi (Paga-
nelli), Turi Ferro (le commissaire), Robert Hoffmann (Antonio Marais),
Franco Nero (Italo, le garagiste), Véronique Vendell (Alice Stendhal),
Tatiana Pavlova (le professeur de diction).
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Les autres
films

H <« JE LA CONNAISSAIS
BIEN...>> Drame d'Antonio
Pietrangeli, 1Th50.
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Adrianaréve de devenir actrice.
Elle vit de petits metiers jusqu'a
ce qu'un vague impresario la
prenne en main. Ancien critique
de cinéma, Antonio Pietrangeli
(1919-1968) livre une
eémouvante tragedie autour
d'une femme moins frivole
qu'elle n'en al'air, maltraitee

par les hommes. Son interprete,
Stefania Sandrelli, illumine

la pellicule. NATHALIE SIMON
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La vie meurtrie
d’une femme libre

JE LA CONNAISSAIS BIEN,
d’Antonic Pietrangeli.
Version restaurée, 97 minutes.

‘( ]’n panoramique, d’entrée, sur une plage
de sable, jonchée de papiers sales, de
détritus et méme une barque a moitié

démolie. Ce mouvement glissé, lent, de la caméra
s’arréte sur les pieds d’une jeune femme allongge.
Nouveau panoramique remontant le long de
son corps. Elle est en slip de bain, le soutien-
gorge a coté d’elle. Allongée sur le ventre, bien
sfir. Pas question de montrer des seins nus, on
esten 1965, et en Italie. Mais a vrai dire, ce n’est
pas ce genre de provocation qui intéresse le
cinéaste. Il vise plus haut. La question qu’il pose
n’est autre que celle-ci: une femme, jeune et
belle, peut-elle étre maitresse de son corps, en
ces années-1a et en ce pays-1a? Peut-elle étre
libre ? Belle, on a vu qu’elle I’était. Libre, ou
aspirant en tout cas a la liberté, on va tres vite

le découvrir, dans la tra-

-«Une femme,  verséerapide duvillage

5 ’ vers le salon de coiffure

jeune et belle, o ele travaitle: le mar-

s A chand de glaces ’aide a
Pith 31_1!3 91’11‘34 agrafer son soutien-gorge,

maitresse de elle salue joyeusement un
o autre homme.
SOmn COI‘DS? » Le film, ¢’est cela: son
rapport aux hommes. Elle
les choisit, copains ou amants. Du salon de coiffure
au cinéma ou elle sera ouvreuse, des cachetons
pour des publicités minables aux soirées en boite
ou elle se déchaine en twists et aux rencontres
avec des imprésarios qui Iui promettent un bel
avenir au cinéma et n’ont qu’un but: la fourrer
dans le lit avec le producteur dont ils ont besoin,
elle va sa vie. Elle est, comme dit I’'un de ses
amants d’un soir, écrivain, «genéreuse avec les

hommes». Et un autre, comme elle ’a salué de
loin dans un bar, répond a un ami qui ui demande
s’illa connait: « Oh, unefille en vacances, tu sais
ce que c’est, bonjour, bonsoir... Et bonme nuit. »

Telle est Adriana, I'insouciance méme: renoncant
a un rendez-vous pour lequel elle s’est longue-
ment préparée pour la compagnie d’un bébé
qu’une voisine lui confie au moment ot elle allait
partir. Et s’en réjouit. Le film est bati comme sa
vie, en apparents cogs-a -I’ane, d’'un match de
boxe aun cocasse cours de diction pour comé-
diens débutants donné par deux matrones dont
le bon quintal se voudrait distingué. Cocasse,
c’est trop vite dit. De rencontre en rencontre, sa
joie de vivre s’estompe. La comédie tourne a
Paigre. Ce film est cruel, et elle n’était pas gratuite,
insistance au début a s’attarder sur les ordures
de la plage. Le monde dans lequel vit Adriana ne
laisse pas de place a la femme libre qu’elle veut
étre. Et’on sait déja vers quoi le titre 3 'imparfait
du film la conduit.

Apres Du soleil plein les yeux, sorti ’automne
dernier (P Humanité du 12 octobre 2016), c’est
un bonheur de redécouvrir Pietrangeli et, ici,
Stefania Sandrelli, merveilleuse Adriana entre
joie de vivre et mélancolie. »
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JE LA CONNAISSAIS BIEN
d’Antonio Pietrangeli

REEDITIONS

JE LA CONNAISSAIS BIEN (lo la conoscevo bene) (1965 - 1h37)

Italie, Allemagne, France. Noir et blanc. De Antonio Pietrangeli. Avec Stefania Sandrelli, Jean-
Claude Brialy, Mario Adorf, Ugo Tognazzi, Nino Manfredi, Joachim Fuchsberger.

© Drame : Adriana Astarelli, une trés jolie jeune femme, a quitté son village natal
de province pour Rome, dans l'espoir de devenir une vedette de cinéma. Mais la
grande ville est impitoyable et Adriana rencontre systématiquement des hommes qui
lui promettent beaucoup mais lui offrent bien peu. Entre deux emplois de mannequin,
elle court les soirées et se perd peu  peu dans un monde superficiel.

® Jusqu’alors privé de I’attention des critiques et des festivals, c’est en 1965 qu’ An-
tonio Pietrangeli parvient a s’imposer au public francais avec Je la connaissais bien.
Considéré aujourd’hui comme son chef-d’ceuvre, le film est porté par I’interprétation
de Stefania Sandrelli qui a commencé sa carriére chez Jean-Pierre Mocky, Jean-
Pierre Melville et Jean Becker. C’est aussi une ceuvre qui frappe par son audace nar-
-rative et formelle et qui mérite d’étre redécouverte.
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UULCLASSIK

Apres la belle redécouverte de Du soleil dans les yeux en octobre dernier,
Les Films du Camélia ressortent Je la connaissais bien, autre ceuvre
maitresse d’Antonio Pietrangeli.

On y retrouve ce questionnement sur la place de la femme dans la société
italienne d’alors, theme central de la filmographie du réalisateur. Cette fois
Pietrangeli donne une forme plus complexe et cruelle a son portrait de
femme, 'hédonisme et la liberté de mceurs grandissante des années 60
donnant I'illusion d’'une marge de manceuvre plus grande. Stefania Sandrelli
dissimule sous son insouciance rieuse une profonde mélancolie, éternelle
victime de la muflerie des hommes. La sophistication de la forme, le faste
des environnements et I'atmosphere festive trouvent leurs vrais reflets
dans le regard triste et la paleur du visage de Stefania Sandrelli. Le récit est
sans trame linéaire, si ce n’est celle rythmant les déconvenues et
humiliation de I’héroine dans une ceuvre dont le spleen s’immisce
insidieusement. On espere que le distributeur poursuivra I'’exploration de la
filmographie du réalisateur prochainement.

L'HISTOIRE

Une jeune et jolie provinciale, Adriana Astarelli, découvre les attraits
factices de la civilisation urbaine et réve de devenir une star. Légere et
candide, la jeune fille multiplie les aventures et les emplois en quéte d’'un
role, de plus en plus désarmée face aux humiliations et aux manipulations...

ANALYSE ET CRITIQUE

Douze ans apres l'inaugural Du soleil dans les yeux (1953), Antonio
Pietrangeli vient conclure en beauté son cycle consacré a la condition
féminine en Italie. C’est en effet le vrai dernier film du réalisateur puisque
par la suite il ne signera qu’'un segment du film a sketches Les Ogresses
(1966) et que Quand, comment et avec qui ? (1969) sera achevé par
Valerio Zurlini apres la noyade fatale de Pietrangeli en plein tournage. Du
soleil dans les yeux était encore marqué par l'influence du néoréalisme
(voire du néoréalisme rose dans ses moments les plus légers) avec ce
parcours d’'une paysanne découvrant les rudesses de la vie urbaine tant
dans ses emplois de servante que dans sa vie sentimentale. La noirceur du
récit était contrebalancée par une forme de solidarité prolétaire et féminine



qui pouvait laisser penser a des lendemains meilleurs pour I’héroine
incarnée par Irene Galter. Sur un postulat voisin, Je la connaissais bien
prend une voie radicalement différente mais qui s'avere finalement bien
plus sombre sous son aspect faussement guilleret. Le film de 1953 par son
titre reste néanmoins porteur d’espoir tandis que celui de 1965 énonce déja
la tragédie a l'oeuvre. D’ailleurs, le drame qui conclut Du soleil dans les
yeux ne constitue qu’une péripétie douloureuse parmi d’autres pour
Adriana (Stefania Sandrelli).

Tout le jeu de faux-semblants du film résonne des la scene d’ouverture. La
caméra de Pietrangeli s’attarde sur les courbes sensuelles d’Adriana, qui
prend le soleil dos nu sur la plage tandis que son transistor diffuse un
langoureux morceau de variété italienne. La séquence semble inviter a
I’'hédonisme mais définit déja ce que sera le statut d’Adriana durant tout le
récit : un corps désirable que 'on souhaite toucher, caresser, posséder et
rien d’autre. Dans un premier temps le personnage semble accepter ce
statut, Pietrangeli jouant sur plusieurs registres pour définir cette image de
femme-objet consentante. Malgré les situations ambigiies, les hommes
semblent synonymes de sécurité matérielle avec ce premier amant plus agé
qui I'embauche dans son salon de coiffure, de possible ascension
professionnelle via l'imprésario incarné par Nino Manfredi ou tout
simplement source de plaisir a travers le séducteur souriant que joue Jean-
Claude Brialy. L’ellipse et la narration fragmentée suffisent parfois a
deviner le rejet de l'amant de passage lorsque, ailleurs, Pietrangeli
orchestre de purs moments de muflerie et humiliation. L'imprésario «
bienveillant » rabat en fait ses clientes vers des vieux libidineux, et Brialy
s’avere un escroc et un gigolo n’hésitant pas a laisser Adriana en plan sans
payer une note d’hotel. Pourtant l'interprétation guillerette de Stefania
Sandrelli fait tourner a la comédie ces déconvenues et le scénario ne fait
que répéter ce schéma séduction / coucherie / trahison du début a la fin.
Antonio Pietrangeli se déleste de toute narration linéaire qui pourrait
amener un crescendo dramatique dans les mésaventures de son héroine et
ainsi anticiper un possible basculement du récit.

Seule la proportion des humiliations peut laisser supposer une douleur plus
profonde. Mais la mise en scene enlevée, la multiplicité des environnements
et des personnages se plient a l'allant d’Adriana, au masque d’insouciance
qu’elle se force a adopter. Sur le papier et formellement a travers ses fétes
mondaines et son glamour sixties, le film pourrait évoquer un pendant
italien du classique anglais de John Schlesinger, Darling, sorti la méme
année. Dans ce dernier cependant, Julie Christie incarnait une jeune
prédatrice pour lequel chaque interlocuteur masculin était un pion



nourrissant son ambition. Adriana sous son sourire dissimule un mal plus
profond et donc une quéte plus incertaine - incertitude manifesté par une
coiffure, un look changeant a quasiment chaque scene. La trajectoire
amoureuse est aussi chaotique qu’'imprévisible tant dans ses propres choix
que dans la goujaterie de ses amants. La seule nuance reposera sur le fait de
la voir céder ou pas mais elle ne sera qu’'un désir ou sa promesse pour les
hommes, jamais un partenaire amoureux. Stefania Sandrelli bouleverse par
sa candeur et ce sentiment d’attente constante d’autre chose, toujours décu.
Pas assez cynique et calculatrice pour réellement user de ses charmes pour
réussir, mais paradoxalement trop en besoin d’affection pour ne pas étre la
proie de la lie masculine, Adriana demeure un étre irrésolu. Antonio
Pietrangeli ne cede d’ailleurs pas a la facilité de faire de tous les hommes
des monstres. Le machisme ordinaire est certes omniprésent - et presque
naturel, comme ce défilé durant un match de boxe ou les remarques
désobligeantes pleuvent - Adriana dans son agitation ne sait appréhender la
rencontre. Le plaisant interlude avec un boxeur cabossé n’est pas poursuivi,
elle provoque l'agent de parking amoureux qui n’en demandait pas tant et
méme un jeune adolescent emprunté cédera timidement a ses pulsions.

Cette narration tout en saynetes disparates dessine donc surtout un
portrait de femme, une étude de caractere plutét qu’'une trame construite.
C’est le tableau d’ensemble qui nous fera comprendre les maux d’Adriana
plutét que les émotions qu’elle affiche parcimonieusement, mais a chaque
fois de facon bouleversante. Les larmes faisant couler le rimmel dans la
solitude de son appartement donnent des allures de sculpture antique
morcelée a son visage, Ou encore sa neutralité affichée figée par un gros
plan lourd de sens lorsqu'un amant lui demande de 'aider a contacter la
femme qu’il aime. Le réalisateur voit ainsi la figure féminine comme
totalement sacrificielle, ou qu’elle se trouve. La sécheresse, 'ennui et la
désolation du cadre rural d’origine sont aussi peu accueillants que la vie
mondaine ou regne la malveillance - ce qui nous vaudra une savoureuse
apparition d'Ugo Tognazzi. Des lors, l'issue dramatique arrive sans
prévenir, le seul moment ou Adriana décide enfin d’'un choix, et libre-
arbitre étant aussi le plus tragique, le plus logique.

Justin Kwedi
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ILLUSIONS PERDUES

Avec son titre a I'imparfait,Je la connaissais bien s’inscrit d’emblée sous le sceau de la
meélancolie, colorant de tristesse le récit a venir - soit le portrait d’'une enfant déchue,
ballottée entres réveries et ameres déceptions. « Je la connaissais bien » : formule
étrange, comme issue d'un rapport de police, du témoignage d'un proche hébété apres la
disparition d’'une amie. Ce « je » est d’abord ici la voix du cinéaste Antonio Pietrangeli,
qui retrace |'existence d’'une femme parmi tant d’autres - un visage dans la foule, dont
on croit tout savoir, et qu'’il faudrait pourtantmieux regarder, afin de percer son mystere
et sa véritable solitude.

Adriana exerce différents métiers et vit a toute allure : tantot coiffeuse, tantdt ouvreuse
de cinéma, elle multiplie les flirts et les bréves aventures. Elle veut devenir actrice mais
doit se contenter des modestes roles qu’'on lui propose : mannequin pour un minable
défilé, figurante dans un improbable péplum, elle reste toujours au second plan. Légere,
souriante, volubile, sa beauté et sa gentillesse en font la proie idéale des baratineurs et
vendeurs de promesses. Trompée par les hommes, considérée simplement comme objet
de séduction, Adriana se voit privée de profondeur, condamnée n’étre qu’'une pure
surface, trainant un spleen insondable. Cet abime est aussi celui d’'une société a la dérive,
sacrifiant tout aux loisirs et a la consommation. Dés ses premiéres minutes, le film
rappelle I'atmosphere familiere des comédies italiennes de la grande époque : le noir et
blanc soigné nous plonge dans une ambiance moite, la chaleur écrasant les rues
désertes. Lumiéere estivale, tube entralnant a la radio - autant d’ingrédients évoquant le
plaisir et le farniente. Mais la pourriture a déja gagné le décor : le panoramique
d’ouverture nous révele une plage jonchée de papiers sales et détritus, d’'ou émerge
bientdt le corps a demi-nu et offert au soleil de Stefania Sandrelli, icone érotisée au
milieu d’'un paysage abandonné et dégradé.

Souillure

Ce motif de la souillure reviendra comme un leitmotiv dans la mise en scéne, écornant
I'univers lisse ou évolue I'héroine : qu’'un flacon de parfum se brise dans les escaliers,
que le mascara coule sous ses yeux ou que la boue colle a ses souliers, et voila que la
belle image prend soudain une teinte plus sombre, dévoile son envers peu reluisant. Les
péripéties anodines et le ton enjoué ne sont en fait que feinte désinvolture, un leurre
masquant le spectacle de la vanité. Je la connaissais bien vient apres La Dolce Vitaet
présente un tableau non moins acerbe de la jet-set romaine - mémorable séquence de
féte ou un comédien sur le retour (parfait Ugo Tognazzi) se livre jusqu’a I'épuisement a
un numeéro de claquettes pour satisfaire une assemblée mondaine, préte a jouir de son
humiliation.

Réalisateur méconnu, Antonio Pietrangeli poursuit ici son long compagnonnage a
I'écriture avec Ettore Scola et Ruggero Maccari, déja auteurs trois ans plus tot du



Fanfaron de Dino Risi. Morcelé, le scénario oscille entre quotidien et réminiscences, joue
sur les ellipses et les sautes intempestives, suivant la trajectoire erratique d’Adriana,
passant d’'une conquéte a 'autre, d’'un emploi au suivant. Surtout la narration ne craint
pas les brusques virages, glissant du plus futile au plus grave. Ainsi une virée en voiture
entre couples prend la forme d’'un aimable badinage avant qu'un sordide accident ne
bloque soudain la route aux passagers : sur la chaussée git un cadavre, des chevaux
hennissent a l'arriere d’'un camion, un conducteur blessé ne cesse de répéter qu’au
milieu de la route « il y avait un cycliste »... La tragédie n’est jamais loin dans cette ronde
absurde ou les mots n'ont plus de sens, ou les rires sont forcés. Adriana prend
conscience progressivement de ce vide qui I'entoure, et qui ne peut étre comblé que par
des moments d’oubli, la danse ou la musique. Variant robes et perruques, Stefania
Sandrelli donne ses traits a ce personnage insaisissable, qui se découvre a mesure qu’on
lui tend un miroir déformant. Tour a tour rayonnante et défaite, elle aimante
constamment le regard d’Antonio Pietrangeli : Je la connaissais bien sonne alors
comme une déclaration.

Gildas Mathieu



Nous avons eu le grand plaisir, il y a quelques mois, de découvrir le premier long
meétrage du cinéaste Antonio Pietrangeli dont les films sont peu connus en France. Il
s’agissait du Soleil dans les yeux (1956) et nous en parlions ICI, sur Culturopoing, en
proposant d’ailleurs une petite notice biographique du réalisateur.

Nous nous retrouvons maintenant en 1965 et, avec ce dixiéeme long métrage de
Pietrangeli, nous suivons le parcours tortueux d’Adriana Astarelli, originaire de Pistoia -
ville de Toscane se trouvant a environ 300 km de la capitale -, qui tente de percer dans le
milieu du cinéma. Le chemin est rude et les gens dont Adriana a besoin sont loin d’étre
sympathiques. La jeune femme se lie notamment avec un agent roublard et pas
franchement efficace - Cianfanna, incarné Nino Manfredi. Cianfanna lui trouve quelques
opportunités de travail, notamment en tant que modele dans des publicités ou des
défilés de mode - opportunités certes rémunératrices, mais peu glorieuses. Ici, ce n’est
pas la personne d’Adriana qui est mise en valeur, mais le produit qui doit étre promu.

Il faut évidemment payer pour se faire connaitre : annonce dans un journal, organisation
éventuelle d'une réception pour la presse-cinéma, le gratin de Cinecitta. Payer en argent,
et payer aussi de sa personne avec des hommes plus que mirs, peu attirants, mais qui
ont un pied dans la place, de 'entregent, du pouvoir. Or Adriana n’est manifestement pas
préte a faire ce type de compromis, d’arrangement.

Le personnage d’Adriana est complexe, ambivalent. Malgré les apparences...

Elle est une fille écervelée, 1égere, habituée aux passades... Avec cependant, il faut le
noter, des gar¢ons de son age ou des hommes qui lui plaisent - le jeune Dario, campé par
Jean-Claude Brialy, ou un écrivain moins jeune qui tirera son portrait en quelques mots
bien choisis... Elle vit en son temps, avec lui. Attirée comme tant d’autres par ce miroir
aux alouettes que constitue le « Boom » - « miracle économique » italien de l'apres-
guerre. On s’en rend compte a son projet de carriere, a ses choix vestimentaires et
capillaires, a ses golits musicaux. Adriana change trés souvent de coupe et de couleurs
de cheveuy, elle met des perruques... Elle danse le twist dans des soirées plus ou moins
mondaines, écoute beaucoup de chansons de variétés a la radio ou sur le tourne-disque
dont elle dispose a son domicile romain. La bande-son du film est, notons-le au passage,
une petite merveille.

En méme temps, Adriana n’apprécie pas le comportement des hommes qu’elle rencontre
et fréquente, et qui se montrent brutaux, hypocrites ; ils utilisent les femmes pour leur
plaisir immédiat. Elle est par ailleurs et cependant capable de s’enticher de certains
d’entre eux, ce qui ne peut lui amener que des déceptions.

Et Adriana ne semble pas vouloir accepter les regles qui pourraient lui ouvrir les portes
du succes : se faire photographier nue, coucher avec des hommes influents. Elle semble
avoir des principes moraux, une volonté louable de mener sa vie comme elle I'’entend, de



disposer librement de son corps... Mais semble étre logé également au plus profond
d’elle-méme quelque chose qui I'’empéche d’assumer ce qu’elle veut, qui la freine, qui lui
nuit, la met en échec. Que l'on pense a la personne du monde du cinéma qui lui
téléphone parce qu’elle lui a donné son numéro personnel, avec qui elle prend un
rendez-vous, mais a qui elle pose un lapin de facon inattendue, préférant garder le bébé
d’une voisine. Un mal la ronge et va I'emporter tragiquement, un peu a I'image de ce qui
s’est passé pour sa sceur Stefanella.

Adriana parait minée de I'intérieur, donc, mais elle I'est aussi bien sir, de 'extérieur. Elle
est non seulement utilisée, mais aussi et plus encore manipulée, atrocement moquée,
ridiculisée par des hommes, des gens du métier vulgaires, méchants, cruels.

On sait que Pietrangeli a toujours été soucieux de dénoncer le sort que réserve aux
femmes la gent masculine. Mais que I'on ne pense pas le réalisateur manichéiste et
tenant d’'un féminisme aveugle en ce film dont nous parlons ici. La figure d’Adriana est
rapprochée de celle du boxeur Emilio qui accepte de prendre des coups pour quelques
lires lui permettant d’espérer un avenir meilleur. Il y a aussi Baggini, 'acteur sur le
retour merveilleusement interprété par Ugo Tognazzi, qui est prét a tout pour obtenir
un role, mais qui se fait malmener, railler, y compris par ceux qu’il a pu aider dans le
passé. Et puis il y a cette amie, une femme !, qui encourage cyniquement Adriana a
avorter quand celle-ci tombe enceinte. On peut imaginer que cette épreuve fait
terriblement mal a la protagoniste du film - d’ailleurs Pietrangeli le suggere a travers
une surprenante association de plans... Et I'on repense alors au plaisir qu’on lui avait vu
prendre a garder I'enfant d'une voisine.

C’est la Société italienne moderne dans son ensemble que Pietrangeli épingle. Celle qui
dysfontionne comme le pick-up d’Adriana, qui tourne comme un disque rayé. Un univers
sale... a I'image de la plage sur laquelle se trouve I'héroine au tout début du récit. Un
monde qui souille celui qui porte une tant soit peu de pureté et de candeur en lui.

Il se dit que Pietrangeli a pensé a plusieurs actrices, dont Brigitte Bardot, pour incarner
Adriana. Dieu soit loué, il a choisi Stefania Sandrelli. Sandrell, jolie sans étre divine. Une
jeune femme au visage apparemment neutre, en vérité merveilleusement énigmatique.
Difficile de cerner la personnalité de cette héroine du quotidien a propos de laquelle
’écrivain avec qui elle a une rapide aventure parle a la fois, et fort justement, de
superficialité et de sagesse.

Personne ne peut affirmer qu’il connaissait bien Adriana ! Le titre du film est hautement
ironique.

Cette oeuvre de Pietrangeli frappe par sa modernité, son ton profondément doux-amer,
son léger balancement entre la comédie et la tragédie, sa dimension a la fois réaliste et
quelque peu théatrale. On pense évidemment, et peu de critiques omettent de le
mentionner, a certains films de Fellini - La Dolce Vita (1960) -, d’Antonioni - L’Eclipse
(1962) -, de Dino Risi - Le Fanfaron (1962) -, de De Sica - Il Boom (1963), que I'on a pu
découvrir récemment sur les écrans frangais. A ce que 'on appelait a I'époque le cinéma
de I'incommunicabilité.



Pietrangeli a recours a des procédés visuels, formels intéressants. Des plans subjectifs
tournoyants, destinés a représenter le malaise de certains personnages ; des plans de
miroirs, de reflets ou d’'ombres suggérant un monde, un contexte inauthentique et
inquiétant... Des temps plus ou moins morts, ou des séquences jouant sur un
allongement dangereux de la durée : les plans sur le visage impénétrable d’Adriana, le
trajet de celle-ci en voiture dans les rues de Rome, la danse de claquettes de Baggini qui
s’épuise affreusement et frole l'infarctus... Et puis, il y a cette structure narrative
d’ensemble sous forme de vignettes, de saynetes, laquelle donne une dimension éclatée
a I'existence d’Adriana... Une structure ou vie concrete, souvenirs et monde imaginaire
se confrontent et/ou se confondent, ou passé et présent s'imbriquent...

Et puis, il y a ces nombreux regards-caméra, a travers lesquels Adriana semble vouloir
se confronter avec le spectateur, le prendre a témoin, établir un lien d’empathie peut-
étre. « Je ne suis pas dégueulasse », pourrait-elle dire, si I'on voulait se référer a A bout
de souffle (1960). Mais plus qu’a ce film, on pense a Vivre sa vie (1962), ou au film qui
a tant inspiré Godard : Monika (1953), d'Ingmar Bergman.

Je la connaissais bien : une ceuvre a ne pas rater... assurément.

Enrique SEKNADJE
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Un tres beau portrait de femme, aussi délicat que désespéré.

L'argument : Adriana est une jolie provinciale qui réve de devenir actrice. Elle quitte
son village natal pour faire carriere a Rome. Légere et candide, la jeune fille multiplie les
aventures et les emplois en quéte d’un role. Désarmée face aux humiliations et aux
manipulations, elle choisit une issue tragique.

Notre avis : Le film s’ouvre sur un long travelling qui dévoile une plage jonchée de
détritus ; au bout de ce travelling, le corps de Stefania Sandrelli, allongée, en maillot. Ces
quelques minutes sont programmatiques : la fascination pour 'actrice, omniprésente et,
il faut le dire, exceptionnelle, mais aussi le sale environnement qui cause sa perte seront
développées pendant la totalité du métrage. En ce sens, Je la connaissais bien est un récit
initiatique a 'envers : Adriana n’apprend rien qu'un dégoiit progressif en rencontrant
des étres cyniques et méprisants. Elle qui s’offre sans compter, elle qui dans sa naiveté
ne cesse de faire confiance, se voit rejetée, moquée par tous : des cinéastes aux
producteurs, des amants de passage aux journalistes, tous profitent d’elle et la laissent
seule avec ses disques. Pietrangeli la filme avec passion, la regarde et prend son temps
pour saisir son visage émouvant (voir la scéne ou elle téléphone a la place de son amant
qui la trompe, bouleversante) ou son corps plein de vie. Elle danse et aime, vit « dans la
minute » comme le lui affirme I’écrivain, dans un tourbillon amoral et bercé de scies
musicales qui meuble un vide existentiel, de plus en plus prégnant.

La galerie de personnages secondaires est elle aussi admirable : elle divise le monde en
deux, les vainqueurs, ceux qui profitent sans scrupules, et les vaincus, ses doubles,
pathétiques comme Tognazzi, ou touchants comme Franco Nero. La séquence dans
laquelle le premier s’humilie, dans sa longueur méme, est éprouvante ; elle dit bien cet
écrasement des petits, préts au ridicule et au malaise ; on sent la sympathie du cinéaste
et des scénaristes (dont Ettore Scola) a I'égard de ces laissés-pour-compte ; ainsi du
boxeur, défait, qui ne peut plus siffler et conserve dans sa valise la photo d’'une inconnue
inaccessible. Ainsi surtout de I’héroine, ballottée sans merci dans des itinéraires en
boucle, vains et destructeurs. On n’est jamais loin de la moquerie devant cette avalanche
d’échecs qu’elle semble prendre sans découragement pendant la majeure partie du film.
Mais la goutte d’eau, difficilement définissable, 'emporte : Adriana commence par salir
le sol, puis c’est son visage qu’elle macule en laissant couler le mascara. Elle que rien ne
semblait salir, voila que des gestes quotidiens légerement décalés deviennent le signe
d'une fin dramatique. Pietrangeli reprend ici un procédé (la chute de la caméra)
qu’Ophiils avait utilisé dans un segment du Plaisir, autre récit magnifique de désespoir
féminin.



De ce beau film méconnu, on retiendra nombre de séquences dans lesquelles le cinéaste
se contente, si 'on ose dire, de filmer son actrice, avec ses perruques et son visage
tendre et doux ; moments vides, simple contemplation, précieux dans leur gratuité
méme. IIs semblent retarder I'échéance, dire qu’elle est encore la, encore vivante et
pourtant l'acheminent vers la fin. C'est aussi par le ton singulier, ni comédie ni
meélodrame, observation minutieuse magnifiée par d’incessants travellings, que Je la
connaissais bien émeut et captive. Jamais moraliste, presque neutre, le regard a hauteur
d’homme (malgré quelques coquetteries) suit l'itinéraire d’Adriana avec une justesse
rigoureuse et exemplaire.

Francois Bonini



