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« Mémoires du sous-développement », la trace
lumineuse d’un cinéma révolutionnaire

Désormais, le générique de Mémoires du sous-développement sera
précédé d’une action de grace a George Lucas. Le milliardaire états-
unien a financé la restauration de ce classique du cinéma
révolutionnaire cubain, sorti dans I'lle en 1968. Présenté a Cannes
Classics en mai puis au festival Il Cinema Ritrovato de Bologne le
mois suivant, le film de Tomas Gutierrez Alea y est apparu dans sa
beauté originelle, grace au travail du World Film Project.
L’organisation, qui dépend de la Film Foundation fondée par Martin
Scorsese et financée par la George Lucas Family Foundation, a
obtenu les éléments originaux de la Cinématheque de Cuba et les a
confiés au laboratoire bolognais L'Immagine Ritrovata.

A La Havane, la Cinématheque attend toujours qu’on y installe la
climatisation, explique son directeur, Luciano Castillo, venu a
Bologne pour y présenter Mémoires du sous-développement. Dans un
pays qui va de pénurie en pénurie depuis I'éclatement du bloc
soviétique, la conservation des ceuvres cinématographiques n’est
pas en téte de la liste des priorités. Reste que la Cinématheque et son
directeur étaient persuadés de la nécessité de préserver le film de
Gutierrez Alea, portrait d’'un petit-bourgeois qui se refuse a quitter
Cuba, au moment ou - de la tentative d’invasion dans la baie des
Cochons a la crise des missiles, d’avril 1961 a octobre 1962 - la
plupart de ses congéneres de classe prennent I'avion pour Miami.

La liberté de ton et de forme de Mémoires du sous-développement
pourrait faire croire a une ceuvre aux limites de la dissidence. Il n’en
est rien. « Le film n’a jamais été censuré a Cuba, rappelle Luciano
Castillo. Il a été distribué en salles et est toujours passé régulierement
a la télévision ».



Lucidité impitoyable

Son auteur, Tomas Gutierrez Alea, avait déja réalisé quatre longs-
métrages lorsqu’il a mis en chantier cette adaptation d’'un roman
semi-autobiographique d’Edmundo Desnoes (l'écrivain apparait,
dans son propre réle, pendant une séquence méchamment satirique,
qui montre un débat entre intellectuels). Gutierrez Alea avait dirigé
I'unité cinématographique de Playa Giron, 'un des deux sites ou,
en 1961, 'armée et les milices populaires castristes avaient repoussé
les assaillants entrainés par la CIA. Les images de mobilisation que
I'on voit dans Mémoires... comptent parmi les éléments
documentaires de ce film tout entier voué a I'étude du rapport entre
I'individu et I'histoire.

On peut discerner un peu d’application dans cette approche, mais
elle est assouplie par une mise en scéne qui met allegrement en
ceuvre les audaces de la Nouvelle Vague francaise ou du cinéma
tcheque que l'intervention soviétique de 1'été 1968 est justement en
train de museler.

L’'interprete principal, un jeune acteur de 28 ans, Sergio Corrieri,
s’est vieilli et glissé dans un personnage de quadragénaire qui fait
mine de transformer son choix de ne pas s’exiler avec ses parents et
son épouse en une décision politique. Désceuvré - on apprend ainsi
que, trois ans apres la prise du pouvoir par les guérilleros, on
pouvait encore vivre de ses rentes a Cuba -, il débute une liaison
avec une tres jeune femme issue d’'un milieu populaire.

La lucidité impitoyable avec laquelle Gutierrez Alea analyse le poids
de l'origine de classe sur cette idylle - le sous-développement est ici
la survivance des rapports sociaux d’avant la révolution - et la
beauté brutale de La Havane, qui ne s’est pas encore enfoncée dans
son interminable décomposition, font de Mémoires du sous-
développement un film a deux faces, portrait acéré et document
historique.

Thomas Sotinel



LA HAVANE AU BORD DE L’AMER

Tropique. Journal intime d’'un bourgeois cubain des années 60
qui reste quand tous les autres partent : reprise de «<Mémoires
du sous-développement».

En 1968, les carottes de la révolution sont cuites, mais la plupart des
Cubains qu’elle a engagés l'ignorent ou préferent l'ignorer. C'est
I'année ou les illusions se défont sous le triple acide de I'idéologie, de
la bureaucratie et de la démagogie. Moment d’une sincérité tragique,
idéal pour effectuer un premier bilan existentiel de la révolution : ce
que fait Tomas Guttiérez Alea, dit Titon (golt cubain des diminutifs
ou l'art de l'enfance rejoint I'enfance de l'art), en tournant cette
austere et subtile merveille d'introspection politique et sociale,
Mémoires du sous-développement. On doit aux fondations de Martin
Scorsese et de la famille de George Lucas, ainsi qu’a I'Institut du
cinéma cubain (ICAIC) qui les avait conservés, la restauration d'un
classique dont les négatifs étaient endommagés.

Mémoires du sous-développement est le journal intime d'un bourgeois
de La Havane, Sergio, qui reste au moment ou tout le monde
part (aux Etats-Unis) autour de lui : ses parents, sa femme, ses amis.
Il tape sur sa machine a écrire : «Tous ceux qui m’aimaient et qui
m’ont emmerdé jusqu'a la derniere minute sont partis.» 1l les
accompagne a I'aéroport. Il les regarde et il pense : «La révolution me
détruit, mais elle me venge de I'imbécile bourgeoisie cubaine.» Dont il
fait - ou a fait- partie. En restant, il devient fantbme, entre deux
mondes, bientot traitre des deux cotés : «J’essaie de vivre comme un
Européen, et cela me renvoie au sous-développement.»



Vue du balcon

Fils d’'un riche marchand de meubles, il vit de la location de ses
propriétés (dans quelques années, il ne pourra plus, et 'on sent
planer la menace). Dans un sublime appartement couvert de
tableaux, il fantasme sur sa femme de ménage, couche avec une
mineure, se souvient d'une jeune Allemande qui croyait en lui,
écoute et réécoute I'enregistrement sonore d’une scéne - peut-étre la
derniere - qui 'a opposé a sa femme : a travers son regard sur les
femmes, c’est la société cubaine qui défile. Du balcon, la vue sur
La Havane est formidable. Sergio commente ce qu’il observe, et
d’abord lui-méme : «J’ai 38 ans et je suis déja vieux. C’est peut-étre lié
aux tropiques. Ici, tout se décompose rapidement.»

Film profondément politique : le personnage est déterminé par
I'Histoire qui I'enveloppe. Il est Hors-jeu, poeme publié I'année du
film par Heberto Padilla : «Et de nous, que restera-t-il ?/ traversés
comme nous le sommes par une histoire en marche,/ sentant chaque
jour jusqu’a la dévoration/ que les actes d’écrire et de vivre se
confondent ?» A aucun moment il ne regrette d’étre resté.

«Mulata» populaire

Il est beau, raffiné, cultivé, séduisant, un mélange de Trintignant et
de Malkovitch. Il cite la Chanson désespérée de Pablo Neruda, achete
Lolita de Nabokov dans une librairie (il y avait encore des livres a
I’époque), visite avec sa maitresse de 16 ans la maison d’'Hemingway
(formidable séquence). Mais la jeune femme se fiche de tout ¢a, c’est
une mulata populaire, la figure d’'un peuple qui agit a I'instinct et par
ruse, «sans capacité a faire le lien entre les choses, inconsistant». Daisy
Granados, qui l'interprete dans le moindre geste, la moindre moue,
est une bombe. Elle a tout le naturel, la sauvagerie et la sensualité
qu’il faut pour faire oublier le plus longtemps possible la vulgarité
qui I'emporte.

La position de Sergio est idéale pour observer et subir le processus a
I'ceuvre, mais elle se paie au prix fort : distance, solitude - et
impuissance. Il est aussi resté pour devenir écrivain, mais il n’écrira



jamais rien. C’est un frere tropical du Marcello de la Dolce Vita. Le
film rappelle souvent des films italiens. Ses déambulations dans
La Havane, multipliant les choses vues, les scenes réelles, fait entrer
la vie méme dans le récit comme dans les films néoréalistes ; son
mode de traitement est le journal intime, avec voix off, comme le fera
plus tard Nanni Moretti. Un nain qui passe avec un violoncelle est
comme une ombre de Fellini (ou de Bunuel) : sa figure de cirque fait
rire les futurs amants et accélere leur passage au lit. L'ironie est la
pommade qui adoucit les plaies qu’elle creuse.

Comme souvent dans les films de Guttiérez Alea, le film évoque une
époque légerement antérieure a celle du tournage : I'histoire se
déroule en 1961-1962, du débarquement foireux des Américains
dans la baie des Cochons a la crise des missiles. Il projette donc un
regard rétrospectif, d'une fermeté désenchantée, sur le moment ou
la jeune révolution a brutalement vieilli. L'angoisse caractérise
I'ceuvre et son personnage. Elle a le ton d'une mélancolie
nonchalante et nerveuse. Sergio sait qu’il va sombrer, et il sait qu'il
doit rester pour le vivre jusqu’'au bout. Il est interprété par Sergio
Corrieri, excellent acteur venu du théatre et qui restera engagé sa vie
entiere au coté du castrisme, jusqu’a devenir ambassadeur culturel
du régime un peu partout. Quant au réalisateur, le régime
I'empéchera de tourner toujours un peu plus. Et I'Occident le
redécouvrira, en 1993, avec son dernier film entierement réalisé
cette année-la, Fraise et chocolat - comme si, revenu d’entre les
morts, réapparaissait I'élégant Sergio.

Philippe Langon



inROCKUPTiDIeS

Exhumation d’un splendide film cubain des années 1960,
innervé par I'ébullition politique de I'immédiat apres-
coup de la révolution.

“le ne suis pas comme eux.” Regarder ce film sorti en 1968, Mémoires
du sous-développement du cinéaste cubain Tomas Gutiérrez Alea, ce
serait faire I'’expérience d’'un cinéma porté a son plus haut degré
d’'instabilité et de saturation. Ce serait se laisser ébranler par une
force modeste, fragile et dévastatrice, qui d'un méme mouvement
emporterait tout sur son passage et laisserait les morceaux dériver
dans le petit matin.

Rarement un film aura a ce point laissé s’entrechoquer ses deux
puissances propres, qui sont celle de dire quelque chose et celle de
ne rien dire. Le lucide et I'inexpressif, la connaissance et la fatigue,
I'ardeur et I'inertie y luttent et s’y unissent sans relache pour nous
laisser, au bout de la nuit, exsangues et libres, mais pour nous laisser
a nous-mémes : perdus, sauvés, perdus.

Ce n’est pas une histoire mais une crise.

C’est T'histoire de Sergio Carmona Mendoyo, un bourgeois de
La Havane approchant de la quarantaine. C’est aussi I'histoire de
Cuba entre l'invasion ratée de la baie des Cochons par des forces
contre-révolutionnaires armées par les Etats-Unis en 1961 et la crise
des missiles, la guerre en suspens de 'automne 1962.

C’est I'histoire des témoins de I'histoire et de I'épuisement du sens
de I'histoire. Et ce n’est pas une histoire mais une crise : la crise d'un
individu, celle d’'un pays et celle d'un monde, la crise de toute
signification, et avec elles tous les sursauts, les coups de reins pour
s’en sortir. Pas de film plus critique que ce film-Ia.



Baillements et clameur ne se rejoignent pas. Ils s’opposent.

Crise de plans, de sons, de paroles. Dans les baillements de Sergio et
dans la clameur des événements. Baillements et clameur ne se
rejoignent pas. Ils s’opposent. Rien ne viendra sauver ou dépasser
cette dialectique-la. “Tu n’es rien, rien, tu es mort. A présent, Sergio,
c’est ta destruction finale qui commence.”

Mémoires du sous-développement est un film fait de deux films qui se
nient I'un l'autre. Si un troisieme, le film que nous regardons, nait de
ce conflit, il finit aussi la ou il commence. Deux films déja dans le
titre. Le film de la mémoire critique l'idée méme de sous-
développement. Le film du sous-développement nie I'existence de la
mémoire.

Une ville au ralenti dans I’'accélération des événements.

Il y a le film de Sergio, son monologue intérieur de souvenirs, ses
flaneries sensuelles, ses aventures avec les femmes, ses analyses de
spectateur de I'histoire, sa haine de la bourgeoisie et son mépris des
“sous-développés”.

Et il y a le film de Cuba, en guerre et en révolution, composé de
mouvement et d'immobilité : une ville au ralenti dans I'accélération
des événements. Les deux films sont en eux-mémes contradictoires,
et le troisieme, celui que nous voyons, c’est cela: une contradiction
de contradictions. Cela, ce degré d’intelligence, d’ambiguité et de
découragement, le cinéma peut et ne peut pas le dire. La ou il
s’arréte commence notre vie, qui lui ressemble tant : une fuite.

Une fuite emportant 'opposition des formes. Le film de Sergio, le
film de la conscience bourgeoise en crise, le film de la culture, vient
de toute une lignée antihéroique et introspective: une forme
romanesque (cette scene férocement ironique dans la maison-musée
d’Ernest Hemingway), du roman bourgeois au film bourgeois, avec
quelque chose d'un bilan parodique du cinéma italien des
années 1960 a la Antonioni - Gutiérrez Alea s’est formé au cinéma a



Rome, avant de rallier la résistance a la dictature de Batista
précédant la Révolution.

Comédie de la lucidité et de I'enthousiasme.

Le film de Cuba, le film amer de la révolution en marche, procede lui
d'une forme documentaire, d'une forme de savoir et d’action (cette
scene férocement ironique a la conférence des intellectuels cubains),
qui hérite du cinéma d’avant-garde soviétique et du montage
d’actualités. Une forme mélancolique contre une force dynamique.
Les deux sont mises a distance sans qu’aucune n’emporte la bataille
du sens de 'histoire, mais pas sans que chacune des deux produise
des éclairs de lucidité sur I'autre.

Comédie de la lucidité et de I'enthousiasme, tragédie de la fatigue et
de l'action, Mémoires du sous-développement se termine sur une
violence a l'arrét, les préparatifs d’'une bataille: une guerre qui
n’aura pas eu lieu dans le laps de temps entre les événements et le
tournage du film. C’est 1a, dans le souvenir d'un danger qui restera
pour toujours en suspens, qu’il nous abandonne a une liberté
indécidable.

Luc Chessel



Le film resurgit comme un galion renfloué par un miracle. Les
errements ce cet intellectuel cubain apres la révolution frappent de
plein fouet. Noir et blanc tres nouvelle vague, liberté de ton, mélange
de fiction et de documentaire, Alea utilise toutes les ressources du
cinéma pour pousser un cri sourd, désenchanté.

La famille du héros s’est exilée aux Etats-Unis. Il reste a La Havane. Il
veuty croire.

I1 réve d’écrire un livre, assiste a des réunions, voit ses illusions
s’évanouir comme neige au soleil. Sa maitresse est une fille du
peuple. La non plus, les choses ne se passeront pas comme prévu.

Un homme fait le bilan. Ca n’est pas rose. On s’étonne qu’'on ait pu
tourner la-bas quelque chose d’aussi inventif et décontracté.

Alea s’empare du cinéma comme un enfant saisit un jouet, un sportif
serre le ballon contre son buste. L’avenir a de droles de couleurs.
Cette pépite est a ne rater sous aucun prétexte.

Un choc. Une révélation a retardement.

En plus cela dure beaucoup moins longtemps qu’un discours de Fidel
Castro.

E.N.



Critikarts

Derriere un titre trompeur qui pourrait étre celui d’'un documentaire
a vocation sociologique se cache un des longs métrages de fiction les
plus célebres du cinéma latino-américain. Produit en 1968, Mémoires
du sous-développement est encore aujourd’hui une référence majeure
du cinéma cubain. L’errance existentielle et amoureuse de Sergio, un
intellectuel hédoniste et velléitaire, dans les rues de La Havane est le
prétexte a une réflexion sur le devenir d’'une société qui s’est fixée un
programme ambitieux - la révolution, rien de moins... - mais qui est
peut-étre au-dessus de ses moyens. Cette errance dans les souvenirs
et dans la conscience politique d’'un nanti qui refuse de quitter son
pays est située dans un de ces « moments terribles » ou Cuba était le
centre du monde : le fiasco américain du débarquement dans la baie
des cochons a eu lieu quelques mois plus tot, en 1961, et les
journaux du matin, dans les dernieres images du film, font leurs gros
titres sur la crise des missiles, en octobre 1962. 1962, c’est aussi
I'année ot les Etats-Unis décrétent un embargo sur I'ile castriste, qui
va peu a peu devenir le double symbole de la résistance a
I'impérialisme américain et de la guerre froide : voila pour I'époque,
que quelques années décisives séparent toutefois du tournage.
Quant au décor de ce chef-d’ceuvre ou tout est politique, mais qui ne
soumet jamais sa maniére au « film de propagande » qu'’il n’est pas, il
est solaire et indolent, il s’attache aux objets d'un monde qui
disparait, celui de I'lle du luxe et des plaisirs, et donne aussi a ce
portrait d'un « bourgeois-bohéme » latino les airs d’'un Huit et demi
caribéen.

La Nausée
Au sens propre, il s’agit donc de « mémoires », c’est-a-dire du récit,
au jour le jour, d’événements dont un personnage est le témoin.



D’autres mémoires célebres, ceux de Casanova par exemple, mélent
le récit intime a la chronique d’'une époque en voie d’extinction, tuée
déja par une révolution ; le mot « mémoires » n’est évidemment pas
choisi par hasard par Gutiérrez Alea, qui dresse le portrait d'un don
Juan de La Havane partagé entre ses souvenirs, les renoncements de
sa caste (les plus aisés font pour la plupart le choix de quitter I'ile
trois ans apres la chute de Battista) et les réves d’'un changement,
personnel autant que social et politique. Pourtant ce film d'une
grande richesse formelle, traversé de superbes moments
d’introspection ou la violence et les contradictions de I'histoire
cubaine surgissent sans crier gare, n’a rien du récit conventionnel du
protagoniste qui traverse les remous de son temps, pas plus qu’il
n’épouse les conventions d’'une avant-garde « de gauche ». Loin de
I'illusoire modele d’'un homme nouveau cubain, pétri de bonne
conscience socialiste et d’anti-américanisme, 'homme sans qualité
de Gutiérrez Alea n’est ni un nostalgique ni un apdtre de la
révolution. Plus proche de Roquentin que du « Che », Sergio baille
aux corneilles et promene son indécision sur les boulevards, comme
le ferait un Européen dans un roman de Sartre ou de Musil. C’est un
homme de peu de foi: s’il refuse de quitter Cuba pour des motifs
personnels assez mous (il réve d’écrire), la vraie raison est ailleurs,
dans cette vacance qui lui permet de déambuler au petit bonheur
dans la ville, sans projet, sans objet, et de penser le monde qui
I'entoure, celui de cette ile aux prises avec sa propre indétermination
et avec les obstacles qu’elle doit dépasser pour réussir sa révolution.

Agit-prop

Mémoires du sous-développement fut le premier film de la république
castriste a étre diffusé aux Etats-Unis en 1973. C’est 'ceuvre d’'un
cinéaste formé en Italie, qui a commencé sa carriere en
révolutionnaire convaincu (Histoires de la révolution, 1960), co-
fondé l'institut cubain du cinéma (le fameux « ICAIC »), connu un
précédent succes public avec une comédie grincante et hilarante sur
les travers de la bureaucratie (Mort d’'un bureaucrate, 1966) avant de



réaliser ce film, nouveau succes public malgré I'ambiguité de son
regard sur la révolution. Son auteur, Tomas « Titén » Gutiérrez Alea,
réalisera 25 ans plus tard une comédie mélodramatique tres critique
envers le régime, et un merveilleux film sur les conflits du désir, de
la réalité et de l'idéal : Fraise et chocolat fera le tour du monde en
1994. On peut s’interroger sur l'identification d’'un peuple, celui de
La Havane en 1968, avec ce jouisseur contrarié par sa culture et sa
lucidité, et sur la tolérance du régime face a ce portrait d’'un
trentenaire désabusé qui dresse le constat d’'une révolution non pas
loupée mais inaboutie (« Je suis révolutionnaire, je ne suis rien », ira-
t-il jusqu’a prononcer). Gutiérrez Alea récupere en 1968 le theme du
« sous-développement » de la société cubaine, que Castro développe
de diatribes en discours depuis peu, et problématise quelques-unes
des questions idéologiques posées par la révolution cubaine (le néo-
colonialisme, la justice...). Il le fait en outre en 1968, c’est-a-dire a
une heure de forte crispation idéologique de la part du régime (qui
soutient la répression russe du Printemps de Prague, s’aliénant la
sympathie des intellectuels). D’aucuns, au sujet de cette ceuvre
ambigiie, n'ont pas hésité a parler d’ « agit-prop » de la part d’'un
cinéaste qui reprend a son compte les theses castristes les plus en
vogue, voire carrément de « film institutionnel ». Or ces Mémoires du
sous-développement, si elles sont habiles, sont surtout d’une
troublante honnéteté : le pionnier d’'un cinéma nouveau et autrefois
dogmatique, le cinéaste populaire qui avait attiré les foules de
habaneros devant les écrans deux ans plus tot invite tout le peuple
cubain a jeter un regard lucide sur une révolution qui pourrait ne
rester que ce qu’elle est, c’est-a-dire un réve.

Nouvelle vague

Des le générique, enflammé d’'une musique caribéenne tonitruante et
grave, Mémoires du sous-développement affirme une liberté formelle
que tout le film défend avec un aplomb aussi léger que
profondément déterminé. Retours brusques dans le passé,
pénétration constante de I'histoire intime avec les événements qu’a
connus Cuba, chronique en voix off d’'un présent décevant, images



d’archives, mélange conflictuel entre la représentation de la guerre
et de la torture et celle d’'une vie luxueuse et mondaine..: les
procédés d’'un cinéma quasi expérimental constituent I'élément le
plus remarquable de cet essai cinématographique dont le flux
inconstant, la non-linéarité et la conscience de sa puissance réflexive
font penser aux meilleures réalisations de la Nouvelle Vague.
Godard, Antonioni, Resnais - ce dernier furtivement cité au détour
d’un plan - ne sont pas loin dans cet exercice a la fois stylisé, réfléchi
et sincere, qui confirme la grande personnalité artistique de son
auteur.

Max Robin



