
 
 

« Mémoires du sous-développement », la trace 
lumineuse d’un cinéma révolutionnaire 

 
Désormais,	 le	 générique	 de	Mémoires	 du	 sous-développement	sera	
précédé	d’une	action	de	grâce	à	George	Lucas.	Le	milliardaire	états-
unien	 a	 financé	 la	 restauration	 de	 ce	 classique	 du	 cinéma	
révolutionnaire	 cubain,	 sorti	 dans	 l’île	 en	1968.	 Présenté	 à	 Cannes	
Classics	 en	 mai	 puis	 au	 festival	 Il	 Cinema	 Ritrovato	 de	 Bologne	 le	
mois	suivant,	 le	 film	de	Tomas	Gutierrez	Alea	y	est	apparu	dans	sa	
beauté	 originelle,	 grâce	 au	 travail	 du	 World	 Film	 Project.	
L’organisation,	qui	dépend	de	la	Film	Foundation	fondée	par	Martin	
Scorsese	 et	 financée	 par	 la	 George	 Lucas	 Family	 Foundation,	 a	
obtenu	 les	éléments	originaux	de	 la	Cinémathèque	de	Cuba	et	 les	a	
confiés	au	laboratoire	bolognais	L’Immagine	Ritrovata.	
A	 La	Havane,	 la	 Cinémathèque	 attend	 toujours	 qu’on	 y	 installe	 la	
climatisation,	 explique	 son	 directeur,	 Luciano	 Castillo,	 venu	 à	
Bologne	pour	y	présenter	Mémoires	du	sous-développement.	Dans	un	
pays	 qui	 va	 de	 pénurie	 en	 pénurie	 depuis	 l’éclatement	 du	 bloc	
soviétique,	 la	 conservation	 des	 œuvres	 cinématographiques	 n’est	
pas	en	tête	de	la	liste	des	priorités.	Reste	que	la	Cinémathèque	et	son	
directeur	 étaient	 persuadés	 de	 la	 nécessité	 de	 préserver	 le	 film	 de	
Gutierrez	Alea,	portrait	d’un	petit-bourgeois	qui	 se	 refuse	à	quitter	
Cuba,	 au	 moment	 où	 –	 de	 la	 tentative	 d’invasion	 dans	 la	 baie	 des	
Cochons	 à	 la	 crise	 des	 missiles,	 d’avril	1961	 à	 octobre	1962	 –	 la	
plupart	de	ses	congénères	de	classe	prennent	l’avion	pour	Miami.	
La	 liberté	 de	 ton	 et	 de	 forme	 de	Mémoires	 du	 sous-développement	
pourrait	faire	croire	à	une	œuvre	aux	limites	de	la	dissidence.	Il	n’en	
est	 rien.	«	Le	 film	 n’a	 jamais	 été	 censuré	 à	 Cuba,	rappelle	 Luciano	
Castillo.	Il	a	été	distribué	en	salles	et	est	toujours	passé	régulièrement	
à	la	télévision	».	



Lucidité	impitoyable	
	
Son	 auteur,	 Tomas	 Gutierrez	 Alea,	 avait	 déjà	 réalisé	 quatre	 longs-
métrages	 lorsqu’il	 a	 mis	 en	 chantier	 cette	 adaptation	 d’un	 roman	
semi-autobiographique	 d’Edmundo	 Desnoes	 (l’écrivain	 apparaît,	
dans	son	propre	rôle,	pendant	une	séquence	méchamment	satirique,	
qui	montre	un	débat	entre	intellectuels).	Gutierrez	Alea	avait	dirigé	
l’unité	 cinématographique	 de	 Playa	 Giron,	 l’un	 des	 deux	 sites	 où,	
en	1961,	l’armée	et	les	milices	populaires	castristes	avaient	repoussé	
les	assaillants	entraînés	par	 la	CIA.	Les	 images	de	mobilisation	que	
l’on	 voit	 dans	Mémoires…	comptent	 parmi	 les	 éléments	
documentaires	de	ce	film	tout	entier	voué	à	l’étude	du	rapport	entre	
l’individu	et	l’histoire.	
On	 peut	 discerner	 un	 peu	 d’application	 dans	 cette	 approche,	 mais	
elle	 est	 assouplie	 par	 une	 mise	 en	 scène	 qui	 met	 allègrement	 en	
œuvre	 les	 audaces	 de	 la	 Nouvelle	 Vague	 française	 ou	 du	 cinéma	
tchèque	que	l’intervention	soviétique	de	l’été	1968	est	justement	en	
train	de	museler.	
L’interprète	 principal,	 un	 jeune	 acteur	 de	 28	ans,	 Sergio	 Corrieri,	
s’est	 vieilli	 et	 glissé	 dans	 un	 personnage	 de	 quadragénaire	 qui	 fait	
mine	de	transformer	son	choix	de	ne	pas	s’exiler	avec	ses	parents	et	
son	épouse	en	une	décision	politique.	Désœuvré	–	on	apprend	ainsi	
que,	 trois	 ans	 après	 la	 prise	 du	 pouvoir	 par	 les	 guérilleros,	 on	
pouvait	 encore	 vivre	 de	 ses	 rentes	 à	 Cuba	 –,	 il	 débute	 une	 liaison	
avec	une	très	jeune	femme	issue	d’un	milieu	populaire.	
La	lucidité	impitoyable	avec	laquelle	Gutierrez	Alea	analyse	le	poids	
de	l’origine	de	classe	sur	cette	idylle	–	le	sous-développement	est	ici	
la	 survivance	 des	 rapports	 sociaux	 d’avant	 la	 révolution	 –	 et	 la	
beauté	brutale	de	La	Havane,	qui	ne	s’est	pas	encore	enfoncée	dans	
son	 interminable	 décomposition,	 font	 de	Mémoires	 du	 sous-
développement	 un	 film	 à	 deux	 faces,	 portrait	 acéré	 et	 document	
historique.	
	
Thomas	Sotinel	



	
	

LA	HAVANE	AU	BORD	DE	L’AMER	
	
Tropique.	 Journal	 intime	 d’un	 bourgeois	 cubain	 des	années	60	
qui	reste	quand	tous	les	autres	partent	:	reprise	de	«Mémoires	
du	sous-développement».	
	
En	1968,	les	carottes	de	la	révolution	sont	cuites,	mais	la	plupart	des	
Cubains	 qu’elle	 a	 engagés	 l’ignorent	 ou	 préfèrent	 l’ignorer.	 C’est	
l’année	où	les	illusions	se	défont	sous	le	triple	acide	de	l’idéologie,	de	
la	bureaucratie	et	de	la	démagogie.	Moment	d’une	sincérité	tragique,	
idéal	pour	effectuer	un	premier	bilan	existentiel	de	la	révolution	:	ce	
que	fait	Tomás	Guttiérez	Alea,	dit	Titón	(goût	cubain	des	diminutifs	
où	 l’art	 de	 l’enfance	 rejoint	 l’enfance	 de	 l’art),	 en	 tournant	 cette	
austère	 et	 subtile	 merveille	 d’introspection	 politique	 et	 sociale,	
Mémoires	du	sous-développement.	On	doit	 aux	 fondations	de	Martin	
Scorsese	 et	 de	 la	 famille	 de	 George	 Lucas,	 ainsi	 qu’à	 l’Institut	 du	
cinéma	 cubain	 (ICAIC)	 qui	 les	 avait	 conservés,	 la	 restauration	d’un	
classique	dont	les	négatifs	étaient	endommagés.	
Mémoires	du	sous-développement	est	le	journal	intime	d’un	bourgeois	
de	 La	Havane,	 Sergio,	 qui	 reste	 au	 moment	 où	 tout	 le	 monde	
part	(aux	Etats-Unis)	autour	de	lui	:	ses	parents,	sa	femme,	ses	amis.	
Il	 tape	 sur	 sa	 machine	 à	 écrire	 :	 «Tous	 ceux	 qui	m’aimaient	 et	 qui	
m’ont	 emmerdé	 jusqu’à	 la	 dernière	 minute	 sont	 partis.»	 Il	 les	
accompagne	à	l’aéroport.	Il	les	regarde	et	il	pense	:	«La	révolution	me	
détruit,	mais	elle	me	venge	de	l’imbécile	bourgeoisie	cubaine.»	Dont	 il	
fait	 -	 ou	 a	 fait-	 partie.	 En	 restant,	 il	 devient	 fantôme,	 entre	 deux	
mondes,	bientôt	 traître	des	deux	côtés	 :	«J’essaie	de	vivre	comme	un	
Européen,	et	cela	me	renvoie	au	sous-développement.»	



Vue	du	balcon	
Fils	 d’un	 riche	 marchand	 de	 meubles,	 il	 vit	 de	 la	 location	 de	 ses	
propriétés	 (dans	 quelques	 années,	 il	 ne	 pourra	 plus,	 et	 l’on	 sent	
planer	 la	 menace).	 Dans	 un	 sublime	 appartement	 couvert	 de	
tableaux,	 il	 fantasme	 sur	 sa	 femme	 de	 ménage,	 couche	 avec	 une	
mineure,	 se	 souvient	 d’une	 jeune	 Allemande	 qui	 croyait	 en	 lui,	
écoute	et	réécoute	l’enregistrement	sonore	d’une	scène	-	peut-être	la	
dernière	 -	 qui	 l’a	 opposé	 à	 sa	 femme	 :	 à	 travers	 son	 regard	 sur	 les	
femmes,	 c’est	 la	 société	 cubaine	 qui	 défile.	 Du	 balcon,	 la	 vue	 sur	
La	Havane	 est	 formidable.	 Sergio	 commente	 ce	 qu’il	 observe,	 et	
d’abord	lui-même	:	«J’ai	38	ans	et	je	suis	déjà	vieux.	C’est	peut-être	lié	
aux	tropiques.	Ici,	tout	se	décompose	rapidement.»	
Film	 profondément	 politique	 :	 le	 personnage	 est	 déterminé	 par	
l’Histoire	 qui	 l’enveloppe.	 Il	 est	Hors-jeu,	 poème	 publié	 l’année	 du	
film	 par	 Heberto	 Padilla	 :	 «Et	 de	 nous,	 que	 restera-t-il	 ?/	 traversés	
comme	nous	 le	 sommes	par	une	histoire	en	marche,/	 sentant	chaque	
jour	 jusqu’à	 la	 dévoration/	 que	 les	 actes	 d’écrire	 et	 de	 vivre	 se	
confondent	?»	A	aucun	moment	il	ne	regrette	d’être	resté.	
	
	«Mulata»	populaire	
Il	 est	beau,	 raffiné,	 cultivé,	 séduisant,	un	mélange	de	Trintignant	et	
de	Malkovitch.	Il	cite	la	Chanson	désespérée	de	Pablo	Neruda,	achète	
Lolita	 de	Nabokov	dans	 une	 librairie	 (il	 y	 avait	 encore	 des	 livres	 à	
l’époque),	visite	avec	sa	maîtresse	de	16	ans	la	maison	d’Hemingway	
(formidable	séquence).	Mais	la	jeune	femme	se	fiche	de	tout	ça,	c’est	
une	mulata	populaire,	la	figure	d’un	peuple	qui	agit	à	l’instinct	et	par	
ruse,	«sans	capacité	à	faire	le	lien	entre	les	choses,	inconsistant».	Daisy	
Granados,	qui	 l’interprète	dans	 le	moindre	geste,	 la	moindre	moue,	
est	 une	bombe.	Elle	 a	 tout	 le	 naturel,	 la	 sauvagerie	 et	 la	 sensualité	
qu’il	 faut	 pour	 faire	 oublier	 le	 plus	 longtemps	 possible	 la	 vulgarité	
qui	l’emporte.	
	La	position	de	Sergio	est	idéale	pour	observer	et	subir	le	processus	à	
l’œuvre,	 mais	 elle	 se	 paie	 au	 prix	 fort	 :	 distance,	 solitude	 -	 et	
impuissance.	Il	est	aussi	resté	pour	devenir	écrivain,	mais	il	n’écrira	



jamais	 rien.	 C’est	 un	 frère	 tropical	 du	Marcello	 de	 la	Dolce	Vita.	 Le	
film	 rappelle	 souvent	 des	 films	 italiens.	 Ses	 déambulations	 dans	
La	Havane,	multipliant	les	choses	vues,	les	scènes	réelles,	fait	entrer	
la	 vie	même	 dans	 le	 récit	 comme	 dans	 les	 films	 néoréalistes	 ;	 son	
mode	de	traitement	est	le	journal	intime,	avec	voix	off,	comme	le	fera	
plus	 tard	Nanni	Moretti.	 Un	 nain	 qui	 passe	 avec	 un	 violoncelle	 est	
comme	une	ombre	de	Fellini	(ou	de	Buñuel)	:	sa	figure	de	cirque	fait	
rire	 les	 futurs	amants	et	accélère	 leur	passage	au	 lit.	L’ironie	est	 la	
pommade	qui	adoucit	les	plaies	qu’elle	creuse.	
Comme	souvent	dans	les	films	de	Guttiérez	Alea,	le	film	évoque	une	
époque	 légèrement	 antérieure	 à	 celle	 du	 tournage	 :	 l’histoire	 se	
déroule	 en	 1961-1962,	 du	 débarquement	 foireux	 des	 Américains	
dans	 la	baie	des	Cochons	à	 la	crise	des	missiles.	 Il	projette	donc	un	
regard	 rétrospectif,	 d’une	 fermeté	désenchantée,	 sur	 le	moment	où	
la	 jeune	 révolution	 a	 brutalement	 vieilli.	 L’angoisse	 caractérise	
l’œuvre	 et	 son	 personnage.	 Elle	 a	 le	 ton	 d’une	 mélancolie	
nonchalante	et	nerveuse.	Sergio	sait	qu’il	va	sombrer,	et	 il	sait	qu’il	
doit	 rester	 pour	 le	 vivre	 jusqu’au	 bout.	 Il	 est	 interprété	 par	 Sergio	
Corrieri,	excellent	acteur	venu	du	théâtre	et	qui	restera	engagé	sa	vie	
entière	au	côté	du	castrisme,	 jusqu’à	devenir	ambassadeur	culturel	
du	 régime	 un	 peu	 partout.	 Quant	 au	 réalisateur,	 le	 régime	
l’empêchera	 de	 tourner	 toujours	 un	 peu	 plus.	 Et	 l’Occident	 le	
redécouvrira,	 en	 1993,	 avec	 son	 dernier	 film	 entièrement	 réalisé	
cette	 année-là,	 Fraise	 et	 chocolat	 -	 comme	 si,	 revenu	 d’entre	 les	
morts,	réapparaissait	l’élégant	Sergio.	
	
Philippe	Lançon	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	

																																				 	
	
Exhumation	d’un	splendide	film	cubain	des	années	1960,	
innervé	 par	 l’ébullition	 politique	 de	 l’immédiat	 après-
coup	de	la	révolution.	
	
“Je	ne	suis	pas	comme	eux.”	Regarder	ce	film	sorti	en	1968,	Mémoires	
du	sous-développement	du	cinéaste	cubain	Tomás	Gutiérrez	Alea,	ce	
serait	faire	l’expérience	d’un	cinéma	porté	à	son	plus	haut	degré	
d’instabilité	et	de	saturation.	Ce	serait	se	laisser	ébranler	par	une	
force	modeste,	fragile	et	dévastatrice,	qui	d’un	même	mouvement	
emporterait	tout	sur	son	passage	et	laisserait	les	morceaux	dériver	
dans	le	petit	matin.	
Rarement	 un	 film	 aura	 à	 ce	 point	 laissé	 s’entrechoquer	 ses	 deux	
puissances	propres,	qui	sont	celle	de	dire	quelque	chose	et	celle	de	
ne	 rien	dire.	 Le	lucide	 et	 l’inexpressif,	 la	 connaissance	 et	 la	 fatigue,	
l’ardeur	et	 l’inertie	y	 luttent	et	 s’y	unissent	 sans	 relâche	pour	nous	
laisser,	au	bout	de	la	nuit,	exsangues	et	libres,	mais	pour	nous	laisser	
à	nous-mêmes	:	perdus,	sauvés,	perdus.	
	
Ce	n’est	pas	une	histoire	mais	une	crise.	
C’est	 l’histoire	 de	 Sergio	 Carmona	 Mendoyo,	 un	 bourgeois	 de	
La	Havane	 approchant	 de	 la	 quarantaine.	 C’est	 aussi	 l’histoire	 de	
Cuba	 entre	 l’invasion	 ratée	 de	 la	 baie	 des	 Cochons	 par	 des	 forces	
contre-révolutionnaires	armées	par	les	Etats-Unis	en	1961	et	la	crise	
des	missiles,	la	guerre	en	suspens	de	l’automne	1962.	
C’est	 l’histoire	des	 témoins	de	 l’histoire	 et	de	 l’épuisement	du	 sens	
de	l’histoire.	Et	ce	n’est	pas	une	histoire	mais	une	crise	:	la	crise	d’un	
individu,	 celle	 d’un	 pays	 et	 celle	 d’un	 monde,	 la	 crise	 de	 toute	
signification,	et	avec	elles	tous	 les	sursauts,	 les	coups	de	reins	pour	
s’en	sortir.	Pas	de	film	plus	critique	que	ce	film-là.	



	
Bâillements	et	clameur	ne	se	rejoignent	pas.	Ils	s’opposent.	
Crise	de	plans,	de	sons,	de	paroles.	Dans	les	bâillements	de	Sergio	et	
dans	 la	 clameur	 des	 événements.	 Bâillements	 et	 clameur	 ne	 se	
rejoignent	 pas.	 Ils	 s’opposent.	 Rien	 ne	 viendra	 sauver	 ou	 dépasser	
cette	 dialectique-là.	 “Tu	n’es	 rien,	 rien,	 tu	 es	mort.	A	présent,	 Sergio,	
c’est	ta	destruction	finale	qui	commence.”	
Mémoires	du	sous-développement	est	un	film	fait	de	deux	films	qui	se	
nient	l’un	l’autre.	Si	un	troisième,	le	film	que	nous	regardons,	naît	de	
ce	 conflit,	 il	 finit	 aussi	 là	 où	 il	 commence.	 Deux	 films	 déjà	 dans	 le	
titre.	 Le	 film	 de	 la	 mémoire	 critique	 l’idée	 même	 de	 sous-
développement.	Le	film	du	sous-développement	nie	l’existence	de	la	
mémoire.	
	
Une	ville	au	ralenti	dans	l’accélération	des	événements.	
Il	 y	 a	 le	 film	 de	 Sergio,	 son	monologue	 intérieur	 de	 souvenirs,	 ses	
flâneries	sensuelles,	ses	aventures	avec	les	femmes,	ses	analyses	de	
spectateur	de	l’histoire,	sa	haine	de	la	bourgeoisie	et	son	mépris	des	
“sous-développés”.	
Et	 il	 y	 a	 le	 film	 de	 Cuba,	 en	 guerre	 et	 en	 révolution,	 composé	 de	
mouvement	et	d’immobilité	:	une	ville	au	ralenti	dans	 l’accélération	
des	événements.	Les	deux	films	sont	en	eux-mêmes	contradictoires,	
et	 le	 troisième,	celui	que	nous	voyons,	c’est	cela	:	une	contradiction	
de	 contradictions.	 Cela,	 ce	 degré	 d’intelligence,	 d’ambiguïté	 et	 de	
découragement,	 le	 cinéma	 peut	 et	 ne	 peut	 pas	 le	 dire.	 Là	 où	 il	
s’arrête	commence	notre	vie,	qui	lui	ressemble	tant	:	une	fuite.	
Une	 fuite	 emportant	 l’opposition	 des	 formes.	 Le	 film	 de	 Sergio,	 le	
film	de	la	conscience	bourgeoise	en	crise,	le	film	de	la	culture,	vient	
de	 toute	 une	 lignée	 antihéroïque	 et	 introspective	:	 une	 forme	
romanesque	(cette	scène	férocement	ironique	dans	la	maison-musée	
d’Ernest	Hemingway),	 du	 roman	bourgeois	 au	 film	bourgeois,	 avec	
quelque	 chose	 d’un	 bilan	 parodique	 du	 cinéma	 italien	 des	
années	1960	à	la	Antonioni	–	Gutiérrez	Alea	s’est	formé	au	cinéma	à	



Rome,	 avant	 de	 rallier	 la	 résistance	 à	 la	 dictature	 de	 Batista	
précédant	la	Révolution.	
	
Comédie	de	la	lucidité	et	de	l’enthousiasme.	
Le	film	de	Cuba,	le	film	amer	de	la	révolution	en	marche,	procède	lui	
d’une	 forme	documentaire,	d’une	 forme	de	savoir	et	d’action	(cette	
scène	férocement	ironique	à	la	conférence	des	intellectuels	cubains),	
qui	 hérite	 du	 cinéma	 d’avant-garde	 soviétique	 et	 du	 montage	
d’actualités.	 Une	 forme	mélancolique	 contre	 une	 force	 dynamique.	
Les	deux	sont	mises	à	distance	sans	qu’aucune	n’emporte	la	bataille	
du	sens	de	 l’histoire,	mais	pas	sans	que	chacune	des	deux	produise	
des	éclairs	de	lucidité	sur	l’autre.	
Comédie	de	la	lucidité	et	de	l’enthousiasme,	tragédie	de	la	fatigue	et	
de	 l’action,	 Mémoires	 du	 sous-développement	 se	 termine	 sur	 une	
violence	 à	 l’arrêt,	 les	 préparatifs	 d’une	 bataille	:	 une	 guerre	 qui	
n’aura	pas	eu	 lieu	dans	 le	 laps	de	temps	entre	 les	événements	et	 le	
tournage	du	 film.	C’est	 là,	dans	 le	 souvenir	d’un	danger	qui	 restera	
pour	 toujours	 en	 suspens,	 qu’il	 nous	 abandonne	 à	 une	 liberté	
indécidable.	
Luc	Chessel	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



																																													 	
	
Le	 film	 resurgit	 comme	 un	 galion	 renfloué	 par	 un	 miracle.	 Les	
errements	ce	cet	 intellectuel	cubain	après	la	révolution	frappent	de	
plein	fouet.	Noir	et	blanc	très	nouvelle	vague,	liberté	de	ton,	mélange	
de	 fiction	 et	 de	documentaire,	Alea	utilise	 toutes	 les	 ressources	du	
cinéma	pour	pousser	un	cri	sourd,	désenchanté.		
La	famille	du	héros	s’est	exilée	aux	Etats-Unis.	Il	reste	à	La	Havane.	Il	
veut	y	croire.		
Il	 rêve	 d’écrire	 un	 livre,	 assiste	 à	 des	 réunions,	 voit	 ses	 illusions	
s’évanouir	 comme	 neige	 au	 soleil.	 Sa	 maitresse	 est	 une	 fille	 du	
peuple.	Là	non	plus,	les	choses	ne	se	passeront	pas	comme	prévu.		
Un	homme	fait	 le	bilan.	Ça	n’est	pas	rose.	On	s’étonne	qu’on	 	ait	pu	
tourner	là-bas	quelque	chose	d’aussi	inventif	et	décontracté.		
Alea	s’empare	du	cinéma	comme	un	enfant	saisit	un	jouet,	un	sportif	
serre	le	ballon	contre	son	buste.	L’avenir	a	de	drôles	de	couleurs.		
Cette	pépite	est	à	ne	rater	sous	aucun	prétexte.		
Un	choc.	Une	révélation	à	retardement.		
En	plus	cela	dure	beaucoup	moins	longtemps	qu’un	discours	de	Fidel	
Castro.		
E.N.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
Derrière	un	titre	trompeur	qui	pourrait	être	celui	d’un	documentaire	
à	vocation	sociologique	se	cache	un	des	longs	métrages	de	fiction	les	
plus	célèbres	du	cinéma	latino-américain.	Produit	en	1968,	Mémoires	
du	sous-développement	est	encore	aujourd’hui	une	référence	majeure	
du	cinéma	cubain.	L’errance	existentielle	et	amoureuse	de	Sergio,	un	
intellectuel	hédoniste	et	velléitaire,	dans	les	rues	de	La	Havane	est	le	
prétexte	à	une	réflexion	sur	le	devenir	d’une	société	qui	s’est	fixée	un	
programme	ambitieux	–	la	révolution,	rien	de	moins…	–	mais	qui	est	
peut-être	au-dessus	de	ses	moyens.	Cette	errance	dans	les	souvenirs	
et	dans	 la	conscience	politique	d’un	nanti	qui	 refuse	de	quitter	son	
pays	est	située	dans	un	de	ces	«	moments	terribles	»	où	Cuba	était	le	
centre	du	monde	:	le	fiasco	américain	du	débarquement	dans	la	baie	
des	 cochons	 a	 eu	 lieu	 quelques	 mois	 plus	 tôt,	 en	 1961,	 et	 les	
journaux	du	matin,	dans	les	dernières	images	du	film,	font	leurs	gros	
titres	 sur	 la	 crise	 des	 missiles,	 en	 octobre	 1962.	 1962,	 c’est	 aussi	
l’année	où	les	États-Unis	décrètent	un	embargo	sur	l’île	castriste,	qui	
va	 peu	 à	 peu	 devenir	 le	 double	 symbole	 de	 la	 résistance	 à	
l’impérialisme	américain	et	de	la	guerre	froide	:	voilà	pour	l’époque,	
que	 quelques	 années	 décisives	 séparent	 toutefois	 du	 tournage.	
Quant	au	décor	de	ce	chef-d’œuvre	où	tout	est	politique,	mais	qui	ne	
soumet	jamais	sa	manière	au	«	film	de	propagande	»	qu’il	n’est	pas,	il	
est	 solaire	 et	 indolent,	 il	 s’attache	 aux	 objets	 d’un	 monde	 qui	
disparaît,	 celui	 de	 l’île	 du	 luxe	 et	 des	 plaisirs,	 et	 donne	 aussi	 à	 ce	
portrait	d’un	«	bourgeois-bohême	»	 latino	 les	airs	d’un	Huit	et	demi	
caribéen.	
	
La	Nausée	
Au	sens	propre,	 il	 s’agit	donc	de	«	mémoires	»,	 c’est-à-dire	du	récit,	
au	 jour	 le	 jour,	 d’événements	 dont	 un	 personnage	 est	 le	 témoin.	



D’autres	mémoires	célèbres,	ceux	de	Casanova	par	exemple,	mêlent	
le	récit	intime	à	la	chronique	d’une	époque	en	voie	d’extinction,	tuée	
déjà	par	une	révolution	;	le	mot	«	mémoires	»	n’est	évidemment	pas	
choisi	par	hasard	par	Gutiérrez	Alea,	qui	dresse	le	portrait	d’un	don	
Juan	de	La	Havane	partagé	entre	ses	souvenirs,	les	renoncements	de	
sa	 caste	 (les	plus	 aisés	 font	pour	 la	 plupart	 le	 choix	de	quitter	 l’île	
trois	 ans	 après	 la	 chute	 de	 Battista)	 et	 les	 rêves	 d’un	 changement,	
personnel	 autant	 que	 social	 et	 politique.	 Pourtant	 ce	 film	 d’une	
grande	 richesse	 formelle,	 traversé	 de	 superbes	 moments	
d’introspection	 où	 la	 violence	 et	 les	 contradictions	 de	 l’histoire	
cubaine	surgissent	sans	crier	gare,	n’a	rien	du	récit	conventionnel	du	
protagoniste	 qui	 traverse	 les	 remous	 de	 son	 temps,	 pas	 plus	 qu’il	
n’épouse	 les	 conventions	 d’une	 avant-garde	 «	de	 gauche	».	 Loin	 de	
l’illusoire	 modèle	 d’un	 homme	 nouveau	 cubain,	 pétri	 de	 bonne	
conscience	 socialiste	 et	 d’anti-américanisme,	 l’homme	 sans	 qualité	
de	 Gutiérrez	 Alea	 n’est	 ni	 un	 nostalgique	 ni	 un	 apôtre	 de	 la	
révolution.	 Plus	 proche	 de	 Roquentin	 que	 du	 «	Che	»,	 Sergio	 baille	
aux	corneilles	et	promène	son	indécision	sur	les	boulevards,	comme	
le	ferait	un	Européen	dans	un	roman	de	Sartre	ou	de	Musil.	C’est	un	
homme	 de	 peu	 de	 foi	:	 s’il	 refuse	 de	 quitter	 Cuba	 pour	 des	motifs	
personnels	assez	mous	(il	rêve	d’écrire),	 la	vraie	raison	est	ailleurs,	
dans	 cette	 vacance	 qui	 lui	 permet	 de	 déambuler	 au	 petit	 bonheur	
dans	 la	 ville,	 sans	 projet,	 sans	 objet,	 et	 de	 penser	 le	 monde	 qui	
l’entoure,	celui	de	cette	île	aux	prises	avec	sa	propre	indétermination	
et	avec	les	obstacles	qu’elle	doit	dépasser	pour	réussir	sa	révolution.	
	
Agit-prop	
Mémoires	du	sous-développement	fut	le	premier	film	de	la	république	
castriste	 à	 être	 diffusé	 aux	 États-Unis	 en	 1973.	 C’est	 l’œuvre	 d’un	
cinéaste	 formé	 en	 Italie,	 qui	 a	 commencé	 sa	 carrière	 en	
révolutionnaire	 convaincu	 (Histoires	 de	 la	 révolution,	 1960),	 co-
fondé	 l’institut	 cubain	 du	 cinéma	 (le	 fameux	 «	ICAIC	»),	 connu	 un	
précédent	succès	public	avec	une	comédie	grinçante	et	hilarante	sur	
les	travers	de	la	bureaucratie	(Mort	d’un	bureaucrate,	1966)	avant	de	



réaliser	 ce	 film,	 nouveau	 succès	 public	 malgré	 l’ambiguïté	 de	 son	
regard	sur	la	révolution.	Son	auteur,	Tomás	«	Titón	»	Gutiérrez	Alea,	
réalisera	25	ans	plus	tard	une	comédie	mélodramatique	très	critique	
envers	le	régime,	et	un	merveilleux	film	sur	les	conflits	du	désir,	de	
la	 réalité	 et	 de	 l’idéal	:	Fraise	et	 chocolat	 fera	 le	 tour	 du	monde	 en	
1994.	On	peut	 s’interroger	 sur	 l’identification	d’un	peuple,	 celui	de	
La	Havane	en	1968,	avec	ce	 jouisseur	contrarié	par	sa	culture	et	sa	
lucidité,	 et	 sur	 la	 tolérance	 du	 régime	 face	 à	 ce	 portrait	 d’un	
trentenaire	désabusé	qui	dresse	le	constat	d’une	révolution	non	pas	
loupée	mais	inaboutie	(«	Je	suis	révolutionnaire,	je	ne	suis	rien	»,	ira-
t-il	jusqu’à	prononcer).	Gutiérrez	Alea	récupère	en	1968	le	thème	du	
«	sous-développement	»	de	la	société	cubaine,	que	Castro	développe	
de	diatribes	en	discours	depuis	peu,	et	problématise	quelques-unes	
des	questions	idéologiques	posées	par	la	révolution	cubaine	(le	néo-
colonialisme,	 la	 justice…).	 Il	 le	 fait	 en	 outre	 en	 1968,	 c’est-à-dire	 à	
une	heure	de	forte	crispation	idéologique	de	 la	part	du	régime	(qui	
soutient	 la	 répression	 russe	 du	 Printemps	 de	 Prague,	 s’aliénant	 la	
sympathie	 des	 intellectuels).	 D’aucuns,	 au	 sujet	 de	 cette	 œuvre	
ambigüe,	 n’ont	 pas	 hésité	 à	 parler	 d’	 «	agit-prop	»	 de	 la	 part	 d’un	
cinéaste	qui	 reprend	 à	 son	 compte	 les	 thèses	 castristes	 les	plus	 en	
vogue,	voire	carrément	de	«	film	institutionnel	».	Or	ces	Mémoires	du	
sous-développement,	 si	 elles	 sont	 habiles,	 sont	 surtout	 d’une	
troublante	honnêteté	:	le	pionnier	d’un	cinéma	nouveau	et	autrefois	
dogmatique,	 le	 cinéaste	 populaire	 qui	 avait	 attiré	 les	 foules	 de	
habaneros	devant	 les	écrans	deux	ans	plus	 tôt	 invite	 tout	 le	peuple	
cubain	 à	 jeter	 un	 regard	 lucide	 sur	 une	 révolution	 qui	 pourrait	 ne	
rester	que	ce	qu’elle	est,	c’est-à-dire	un	rêve.	
Nouvelle	vague	
Dès	le	générique,	enflammé	d’une	musique	caribéenne	tonitruante	et	
grave,	Mémoires	du	sous-développement	affirme	une	 liberté	 formelle	
que	 tout	 le	 film	 défend	 avec	 un	 aplomb	 aussi	 léger	 que	
profondément	 déterminé.	 Retours	 brusques	 dans	 le	 passé,	
pénétration	constante	de	 l’histoire	 intime	avec	 les	événements	qu’a	
connus	 Cuba,	 chronique	 en	 voix	 off	 d’un	 présent	 décevant,	 images	



d’archives,	mélange	conflictuel	entre	 la	 représentation	de	 la	guerre	
et	 de	 la	 torture	 et	 celle	 d’une	 vie	 luxueuse	 et	 mondaine...	:	 les	
procédés	 d’un	 cinéma	 quasi	 expérimental	 constituent	 l’élément	 le	
plus	 remarquable	 de	 cet	 essai	 cinématographique	 dont	 le	 flux	
inconstant,	la	non-linéarité	et	la	conscience	de	sa	puissance	réflexive	
font	 penser	 aux	 meilleures	 réalisations	 de	 la	 Nouvelle	 Vague.	
Godard,	 Antonioni,	 Resnais	 -	 ce	 dernier	 furtivement	 cité	 au	 détour	
d’un	plan	-	ne	sont	pas	loin	dans	cet	exercice	à	la	fois	stylisé,	réfléchi	
et	 sincère,	 qui	 confirme	 la	 grande	 personnalité	 artistique	 de	 son	
auteur.	
	
Max	Robin	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


